犯錯(cuò)的人是您的女兒

　　在上海的一家餐館里。
　　負(fù)責(zé)為我們上菜的那位女侍，年輕得像是樹(shù)上的一片嫩葉。注意她，是因?yàn)樗喜藭r(shí)顯得笨手拙腳的，讓我老是擔(dān)心她可能會(huì)把盤(pán)子里的湯汁轉(zhuǎn)化成我的洗澡水。
　　我的第六感居然沒(méi)有“辜負(fù)”我。
　　捧上蒸魚(yú)時(shí)，盤(pán)子傾斜，腥膻的魚(yú)汁魯魯莽莽地直淋而下，潑灑在我擱于椅子的皮包上！我本能地跳了起來(lái)，陰霾的臉，變成欲雨的天。這皮包，是我在意大利買(mǎi)的，極好極軟的牛皮，不能洗滌，是我心頭的大愛(ài)。
　　可是，我還沒(méi)有發(fā)作，我親愛(ài)的女兒便以旋風(fēng)般的速度站了起來(lái)，快步走到女侍身旁，露出了極其溫柔的笑臉，拍了拍她的肩膀，說(shuō)：“不礙事，沒(méi)關(guān)系?！迸倘缡荏@的小犬，手足無(wú)措地看著我的皮包，囁嚅地說(shuō)：“我，我去拿布來(lái)抹……”萬(wàn)萬(wàn)想不到，女兒居然說(shuō)道：“沒(méi)事，回家洗洗就干凈了。你去做工吧，真的，沒(méi)關(guān)系的，不必放在心上?！迸畠旱目跉馐悄敲吹娜岷?，倒好似做錯(cuò)事的人是她。這時(shí)，女侍原本繃得像石頭一般的臉，慢慢地放松了，她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)了聲“對(duì)不起”，便低著頭走開(kāi)了。
　　我瞪著女兒，覺(jué)得自己像一只氣球，氣裝得過(guò)滿(mǎn)，要爆炸，卻又爆不了，不免辛苦。
　　女兒平靜地看著我，在餐館明亮的燈火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然鍍著一層薄薄的淚光。
　　這樣一來(lái)，我不怒反驚了。
　　我這女兒，到底怎么啦？
　　當(dāng)天晚上，回返旅館之后，母女倆齊齊躺在床上，她這才亮出了葫蘆里所賣(mài)的藥。
　　負(fù)笈倫敦三年，為了訓(xùn)練她的獨(dú)立性，我和日勝在大學(xué)的假期里，不讓她回家，我們要她自行策劃背包旅行，也希望她在英國(guó)試試兼職打工的滋味兒。她的大哥就曾在美國(guó)大學(xué)當(dāng)過(guò)校園郵差，二哥呢，也曾擔(dān)任大學(xué)實(shí)驗(yàn)室助理員。
　　活潑外向的女兒，在家里十指不沾陽(yáng)春水，粗工細(xì)活都輪不到她，然而，來(lái)到人生地不熟的英國(guó)，卻選擇當(dāng)女侍來(lái)體驗(yàn)生活。
　　第一天上工，便闖禍了。
　　她被分配到廚房去清洗酒杯，那些透亮細(xì)致的高腳玻璃杯，一只只薄如蟬翅，只要力道稍稍重一點(diǎn)，便會(huì)分崩離析，化成一堆晶亮的碎片。女兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，好不容易將那一大堆好似一輩子也洗不完的酒杯洗干凈了，正松了一口氣時(shí)，沒(méi)有想到身子一歪，一個(gè)踉蹌，撞倒了杯子，杯子應(yīng)聲倒地，“哐啷、哐啷；哐啷、哐啷”連續(xù)不斷的一串又一串清脆響聲過(guò)后，酒杯全化成了地上閃閃爍爍的玻璃碎片。
　　“媽媽?zhuān)且豢?，我真有墜入地獄的感覺(jué)?！迸畠旱穆曇?，還殘存著些許驚悸，“可是，您知道領(lǐng)班有什么反應(yīng)嗎？她不慌不忙地走了過(guò)來(lái)，摟住了我，說(shuō)：親愛(ài)的，你沒(méi)事吧？接著，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去吩咐其他員工：趕快把碎片打掃干凈吧！對(duì)我，她連一字半句責(zé)備的話都沒(méi)有！”
　　又有一次，女兒在倒酒時(shí)，不小心把鮮紅如血的葡萄酒倒在顧客乳白色的衣裙上，好似刻意為她在衣裙上栽種了一季殘缺的九重葛。原以為她會(huì)大發(fā)雷霆，沒(méi)想到她反而倒過(guò)來(lái)安慰她，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，酒漬嘛，不難洗。”說(shuō)著，站起來(lái)，輕輕拍拍她的肩膀，便靜悄悄地走進(jìn)了洗手間，不張揚(yáng)，更不叫囂，把眼前這只驚弓之鳥(niǎo)安撫成梁上的小燕子。
　　女兒的聲音，充滿(mǎn)了感情：
　　“媽媽?zhuān)热粍e人能原諒我的過(guò)失，您就把其他犯錯(cuò)的人當(dāng)成是您的女兒，原諒她們吧！”
　　此刻，在異鄉(xiāng)異國(guó)的夜里，我眼眶全濕。
　　選自《讀書(shū)文摘·中旬刊》2011年3期