十八歲的單車(chē)

　　青春是剎那芳華，
　　每個(gè)人的青春背后總有那么一段或明媚、或苦澀的記憶，
　　因這些絢麗多彩的片段，
　　青春變得美好，
　　因美好而永恒！
　　
　　 一
　　
　　不知從何時(shí)開(kāi)始，我越來(lái)越在意鄰桌的那個(gè)女生了。
　　她叫陳小米，人不是非常漂亮，但是很好看，有許多男孩子都在追她，可是誰(shuí)也別想得逞！她成績(jī)很好，所以她不談戀愛(ài)。因這個(gè)原因，我只能將對(duì)她的喜愛(ài)埋在心底，我不敢想象被她拒絕的場(chǎng)面和心情！
　　陳小米是走讀生，她的家在城南，不是很遠(yuǎn)，騎車(chē)十分鐘就到，走路要半個(gè)多小時(shí)。陳小米有一輛很漂亮的單車(chē)，藍(lán)色的車(chē)身，紅色的裝飾。我曾數(shù)次看到幾個(gè)小地痞站在她自行車(chē)邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個(gè)地痞，所以只能將自己裝成車(chē)主。
　　小地痞走后，我就飛速地彎下身去，將自行車(chē)的氣門(mén)芯給拔掉，匆匆放入口袋。
　　放學(xué)后，陳小米發(fā)現(xiàn)自行車(chē)的氣門(mén)芯沒(méi)了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車(chē)從她邊上經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)刻意地停一下，再看看她。每一次我都想對(duì)她說(shuō)：我載你走吧！可是每一次這句話(huà)都不曾說(shuō)出口。因?yàn)殛愋∶讖奈丛谝膺^(guò)我的存在，她急過(guò)之后，要么推著單車(chē)走，要么干脆將車(chē)子鎖在保衛(wèi)處邊上，走路回家。
　　這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有人大聲喊道：“陳小米，我載你回家吧！”
　　開(kāi)始的時(shí)候，一聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)我心里就會(huì)緊上一緊，慢慢地就再不介意了。因?yàn)槲抑溃宏愋∶撞粫?huì)搭任何人的單車(chē)，她寧愿走路回去！
　　明知道是這個(gè)結(jié)果，我卻改不掉拔她氣門(mén)芯的惡習(xí)，在那個(gè)青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時(shí)候，我會(huì)裝成車(chē)子也壞了，不遠(yuǎn)不近地跟在她后面走著。當(dāng)見(jiàn)著她進(jìn)入家門(mén)后，立即上車(chē)回家去。
　　仔細(xì)想想，同班三年，我竟沒(méi)有跟陳小米說(shuō)過(guò)一句話(huà)。我很清楚，再不有所進(jìn)展，我們也許永遠(yuǎn)也沒(méi)有交談的機(jī)會(huì)了。因?yàn)轳R上就要畢業(yè)了，陳小米的成績(jī)非常好，她一定會(huì)去一個(gè)我無(wú)法到達(dá)的地方繼續(xù)學(xué)習(xí)！
　　
　　二
　　
　　那個(gè)自習(xí)課上，我終于鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼折好一個(gè)千紙鶴，趁著同學(xué)們低頭做功課的機(jī)會(huì)，慌亂地扔給了陳小米。隨即低頭做起了作業(yè)，天知道這個(gè)時(shí)候我心里有多亂，可我必須裝出冷靜的樣子啊！因?yàn)槲以谀菑埣埳蠈?xiě)著：“小米，今天放學(xué)后我載你回家，好嗎？”
　　我不敢掉頭去看陳小米，我不敢想象她會(huì)做出怎樣的答復(fù)。就在我胡思亂想之際，一只大手出現(xiàn)在了我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就走了。我吃驚地看見(jiàn)，那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！
　　意外的是，老師并未找我的茬，只是在下課時(shí)輕輕對(duì)我說(shuō)了一句：“馬上畢業(yè)了，別惹是生非！”我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，再去看陳小米，她正低頭寫(xiě)作業(yè)，一如既往的沉默！
　　那一天，我沒(méi)有拔陳小米的氣門(mén)芯，放學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)她的身邊，她正低頭去檢查氣門(mén)芯，在抬頭的剎那，我發(fā)覺(jué)她那孩子般的眼神，滿(mǎn)是疑問(wèn)地看著我。當(dāng)下臉一紅，慌亂地騎上單車(chē)走了，那個(gè)傍晚，我破天荒地早早回到了家！
　　我終于明白：喜歡上那個(gè)女生，注定是要自卑的，她是那么高傲而又孤獨(dú)，在她的心里，唯有學(xué)業(yè)！
　　高考如期而至，考語(yǔ)文時(shí)，作文要求是青春無(wú)悔，題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫(xiě)下了六個(gè)字：十八歲的單車(chē)！我將自己青春的傷痛一覽無(wú)遺地寫(xiě)在紙上，寫(xiě)完過(guò)后，我感覺(jué)出自己的眼眶已然濕潤(rùn)。
　　那個(gè)暑假，我騎著單車(chē)逛遍了這個(gè)小城，卻再也不曾遇見(jiàn)陳小米。當(dāng)我領(lǐng)取到師范大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，我才知道，陳小米被北京的一所重點(diǎn)大學(xué)特招了。一個(gè)多月前，已經(jīng)隨家人搬去了北京。
　　我也從此告別了單車(chē)。
　　
　　 三
　　
　　再次回到母校，已是四年后的事情。我大學(xué)畢業(yè)，回到母校任教。看著學(xué)生們歡樂(lè)地騎著單車(chē)相互追逐，想起數(shù)年前，自己竟將這些快樂(lè)時(shí)間全花在了那個(gè)女孩子身上，卻不曾換來(lái)她的一句交談！我心里酸酸的，但是一點(diǎn)也不后悔，是的，青春無(wú)悔！
　　一次同中學(xué)時(shí)的班主任談起作文這事，他笑呵呵地說(shuō)：“那些作文的內(nèi)容我已記不清楚了，只記得當(dāng)時(shí)我們班有兩篇作文題目是相同的，都是十八歲的單車(chē)。一篇是你寫(xiě)的，另一篇是陳小米所寫(xiě)。”
　　我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，我突然領(lǐng)悟：他其實(shí)早已知道我那段朦朧的戀情。
　　那晚我特意請(qǐng)老師吃飯，酒過(guò)三杯，我們又談到了那節(jié)自習(xí)課的那張紙條。他笑著說(shuō)：“雖然只有兩個(gè)字，可我一直都有記著呢！”
　　兩個(gè)字？我愣住了，忙問(wèn)是哪兩個(gè)字！
　　“好的！就這兩字，其實(shí)是陳小米傳給你的，當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)找她談話(huà)，是因?yàn)樗桥愿窆缕В煽?jī)又好，怕影響她學(xué)習(xí)，這點(diǎn)你不介意吧？”老師端起酒杯，滿(mǎn)臉笑容！
　　我傻傻地笑著，心里說(shuō)不出什么滋味。那個(gè)晚上，借著雪亮的月色，我騎上一輛單車(chē)，去了一趟城南，一路上，我想象著車(chē)后帶著一個(gè)女孩子，一個(gè)叫陳小米的女孩子……
　　一段時(shí)間后，我在校園報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一篇散文，上面寫(xiě)著：“……只是那個(gè)男孩從來(lái)都沒(méi)有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車(chē)之后，我卻從未想過(guò)換個(gè)他找不到的地方停車(chē)。為什么在單車(chē)罷工之后，我寧愿走路回家，也不要讓別人載。那是因?yàn)椋乙灿幸粋€(gè)期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄壞我的單車(chē)之后，對(duì)我說(shuō)：上來(lái)吧，我載你回家！”
　　文章署名是陳小米，頂部有著大大的三個(gè)字：名人堂！
　　我怔怔地看著，淚流滿(mǎn)面！我知道，這些文章都出自往日學(xué)校驕子之手。但是我卻一直不知道，我弄丟了十八歲最美好的事情……
　　選自《潤(rùn)·文摘》2011年第3期