小時候聽老人講故事,說張飛脾氣暴躁,經常狂怒,虐待下級,最后被下級痛恨而殺死;說關公高傲自大,總以為自己了不起而走麥城,最后就死在這個缺點上;說劉備愛哭,優柔寡斷,這個毛病最終要了他的命;說豬八戒因貪心貪色,所以經常吃苦;說孫悟空因太能太忠而總是吃虧……后來我自己會看書了,從更多的文學作品中看到,幾乎所有的人物,都是在自己的弱點上栽跟頭。林黛玉對情感的極端認真,賈寶玉多情但軟弱,最終造成他們的悲劇——這使我恍然大悟,一個人的最大敵人就是自己。
我們在生活中怕這怕那,怕張怕李,但從來就沒怕過自己,其實你自己的缺點就是暗藏在身邊的虎狼,關鍵時刻就會狠狠地咬你一口,而且咬得準確并致命。古人云:人貴有自知之明。這句話的弦外之音很明白,就是人很難有自知之明。你知道你的親友、朋友、同事及鄰居們的模樣,但你知道你自己什么模樣嗎?你就是每天都頻繁地照鏡子,也不能像看別人那樣準確地看自己。另外,你每天聽到最多的就是自己的聲音,可當你的聲音從錄音機里播放出來,你的第一個感覺卻是不相信這是自己的聲音。一個人一輩子和自己在一起,一分一秒都不分離,竟然至死也不了解自己,說起來真是恐怖——你連自己的形象和聲音都弄不清楚,還能弄清楚什么?
我在工廠工作時,曾認識一個工人師傅,他那張坑坑洼洼的大核桃臉,給我的第一個感覺就是未老先衰。開始我以為他是四十多歲的中年人,當得知他實際年齡才二十八歲時,我幾乎嚇了一跳,更讓我嚇了一跳的是他竟然覺得自己形象年輕。這個師傅愿意吃生姜。他經常對我們說,吃生姜能使人年輕,并說你們看我為什么長得年輕,就是因為愿意吃生姜。開始我以為他這是開玩笑,是幽默。然而他不是,他確實是感到自己長得年輕,這真真地令我悲哀了好多日子。后來我發現,一個人很難知道自己,有時并不怪他自己,而是客觀的謬誤造成的。例如在社交場合下,人們總愿恭維一些年紀不輕的男人和女人——你還是那么年輕!或是說:這么多年啦,你一點也沒變樣。對一些相貌平平的女人,人們往往愿贊美她漂亮。有一次開會,一個女作家穿著一件絕對與她的身段膚色不合適的新裝,但大家卻故意大驚小怪地尖叫著贊揚:啊,太時髦啦!太美啦,太鮮艷啦……當然,這里有幽默和反諷,但當局者一般是不明白的,盡管被表揚者總是謙虛地說,哪里呀!哪里呀!但心里還是美滋滋的。
我看多了人們這種虛偽和廉價的贊美,所以也“坐了病”,面對所有的表揚都開始防范。如果有人見到我,說你還這么年輕,這么多年沒有變,我立即就幽默地回答:是呀,一點沒變,還是個男的。對方和我就一齊哈哈大笑,管他是真沒變還是假沒變,全都在笑聲中消失掉。
倘若說普通人很難知道自己,那當領導者就更困難了。過去我們單位有一個領導,講起話來聲音十分響亮,但由于全是背誦套話,所以聽起來讓人感到枯燥而煩躁。只要他在臺上講話,大家就在下面活受罪。可是當他講得滿頭大汗走下臺來,大家卻又恭維他,說他講話有理有力有思想,特別動聽,聽后大有收獲。這個領導心眼挺直,以為大家說的是真話,以后上臺就格外愿意講,聲音更加響亮,真是要了我們的命。
我有一個性格敏感的朋友,和他交往非常累,因為你不知什么時候,或哪一句話說得不合適,他就生氣了。有時,他還能將表揚他的話理解成打擊他。為此,他與所有的人交往都不愉快。這個朋友先后換了三個單位,最后還是牢騷滿腹,說他單位里全是壞蛋,領導和同事們總是用心險惡地欺負他。由于寫作的關系,我經常采訪各行各業的人。幾乎所有被采訪的人都忿忿然地對我說他很正義,很正確,并因為自己的正義和善良而飽受冤枉和委屈;更多的人埋怨自己心太軟,太善良,而別人卻陰險狡猾,忘恩負義。似乎每個人的一生都是在吃虧受苦,到處都在喊冤叫屈。這令我生出疑惑,大家都是好人,那壞人在哪里?
缺少自審心理,其實是缺少文化心理。當然,隨著經濟的發展和時代的進步,豐富的文化會漸漸舒張我們狹窄的心胸,使我們越來越明白——敵人就在鏡子里,你照照鏡子就知道是誰了。
選自《今晚報》2011年4月7日