他的老師是于丹。他第一次見到于丹時,于丹已經紅遍大江南北,然而他們的交往與學生的功利無關,也與老師的名望無關。于丹用心成全著他的大學夢,他也用超于常人的勇氣和努力成全著于丹的期待,正如于丹對他說:你是我的傳奇!
于老師樂了:你太不守規矩
我第一次見到于丹老師,是在北京師范大學藝術類招生的考場上。那一年,于老師剛當影視藝術系系主任,帶隊來我的故鄉青島招生。
第一天一試,我是最后一個面試的學生。之前很多考生都特別緊張,不是眼睛盯著天花板像背臺詞一樣做自我介紹,就是不知道手腳往哪兒放,有個考官都急了,大聲叫著:“同學你正面看我一眼行嗎?我都看不清你長什么樣!”
我一向是個不按常理出牌的學生。由于能表現的才藝太多了,哪個都舍不得放棄,干脆背著吉他、拎著錄音機、挎著筆記本電腦,懷里還抱著寫的幾篇論文就進去了。我把電腦往考官面前一支,說:“這是我做的網站。”然后我挨個給他們發論文,有寫給教育部的建議書,有自己在家做的天體物理實驗報告,還有發表過的生物小論文。于老師第一個驚訝地說:“你是個理科生,怎么還寫過那么多文章!好像沒有什么你不涉獵的。”趁他們看論文的功夫,我說:“給你們跳一段我自編的街舞吧!”跳完了,我瞅見考場里有一架閑置的鋼琴,說:“我再給你們彈一段班得瑞,我自學的。”彈完了,我又抄起吉他和口琴架子說:“我再給你們唱一首我自己作詞作曲的歌吧。”
于老師樂了:“你這個同學太不遵守規矩了,我們二試才是才藝表演,你怎么提前就演完了?”我說:“才藝太多,怕您看不完,二試還有呢。”她笑著說:“我讀大學的時候就是個不喜歡循規蹈矩的人,沒想到這兒也有個愛破壞規矩的人!”接著于老師問了我很多愛好方面的問題,看得出她對我很滿意,提問時整個身子都前傾探出了桌子,最后對我說:“咱們可說好了,你別再報其他學校,要考就考我的系,做我的學生!”臨走前還有個小插曲,我找考官要北師大招生辦公室的電話,結果于老師大筆一揮,把她的手機號留給了我。
幾天后面試結果公布了,我是山東省第一名,于是全心備戰高考。有一天,我正上著晚自習,手機上忽然顯示出一個北京的座機號,是于老師打給我的,她笑著告誡我千萬別松懈。此后,幾乎每半個月我們就會通一次電話,每次都是她主動打過來詢問近況。
高考前兩天,我的肚子突然奇痛無比,上醫院一檢查發現是急性闌尾炎。醫生說必須當天趕緊切除,不然一旦穿孔就會有生命危險。就這樣,我做了手術,一天后病病歪歪堅持著上了考場。高考分數如我所料,低得無法進大學。我停了手機,沒有再跟于老師聯系,因為我不知道該怎么面對現實。
兩個月后,我忽然心血來潮給于老師打了個電話:“我是崔延杰。”她只答了一個字:“嗯。”語氣非常冷淡。我猜她已經從院辦查到我沒被錄取,干脆自曝家丑:“我只考了290分。”她半天沒說話,過了很久才問:“你是打算再來一年還是有其他想法?”我說:“我不想復讀。我一直沒敢跟您聯系,但總得給您一個交代。”當時的氣氛特別尷尬,她用毫無感情的書面措辭說了幾句安慰的話,很快就掛斷了。第二天,我越回想于老師的態度就越難受,忍不住給她發了一條短信,說明了我高考失利的原因。她很快就回復了:“對不起,我沒想過你會這么難!我建議你復讀一年,不然太可惜了!”可是灰心的我還無法從陰霾中走出來,小意外輕易改變了我的高考,粉碎了我的大學夢。我找不到目標,打算隨遇而安,最終父母把我送進了北京一所民辦高校。
第一次見就認定你是我的學生
第一次到學校報到時我特別失望:這就是我心目中的大學嗎?地理位置偏僻,圖書館藏書量還遠不及我的高中;最重要的是,根本談不上學習氛圍。
學校的課不難,我幾天就把兩個月的上課內容給學透了。無聊時,我開始頻繁地去北師大找人抄課堂筆記,運氣好的時候還能混進教學樓蹭課。有一回“不幸”撞上了于老師,她問我:“你怎么在這兒?”我撒了個善意的謊:“我的學校離北師大很近。”于老師看出了我的心思,從那天開始,她隔三差五給我發一些逗趣的短信,用的都是90后網絡語言,偶爾還會像師姐一樣耍我,但內容都離不開一個主題:鼓勵我好好學習,爭取四年后報考她的研究生。
大一秋天的某個下午,我在北師大校園里走著,忽然覺得這才是大學,而我的學校僅僅是高四。我特別難受,找了個角落大哭一場,然后給于老師發了個短信:“讓您見笑了,剛才我在北師大痛哭了一個小時,哭得現在渾身一點力氣都沒有了。我跟您說句不自量力的話,我覺得這個校園應該是我的,我本來應該在這里上課的。”很快,她給我打來電話約我吃飯。那天我們聊了很久,她仍然建議我堅持,四年后同樣可以回到北師大,她說的那句話我一直記得:“我從第一次見你就認定你是我的學生,希望你和我的夢想都能成真。”
大一上學期結束,我拿到了校一等獎學金,但我直接走進校長辦公室申請退學,然后回到青島重新參加高考。于老師知道了這個消息非常擔心,她告訴我她心里特別害怕,覺得我萬一考不上她的責任會更大,所以她更頻繁地給我發鼓勵的短信,每一條的結尾都是:“我等著你。”
眼看藝術生報名的日子到了。報名一共三天,第一天于老師去院辦找我的名字,沒有;第二天再問,沒有;第三天中午一下課她就一路小跑趕去問,還是沒有。她給我發短信問我是不是忘了具體日期,我回復:“我前幾天參加了第一次模擬考試,只有可憐的280分。我終于害怕了,可能考不了了。”她給我回了一個短信:“打仗不是不能失敗,敗給對手并不丟人,但是不能敗給自己。”我捏著手機跑到報名點,在最后一個小時報上了。
我的高中老師聽說我上大學又退學的經歷后,自愿幫我補課,抽空給我答疑解難。可能因為動力特別強,一個月以后,我的模考就已經達到了500分。
再一次和于老師相見,是在考場上。這一次我沒有準備任何才藝,坐在考官面前特別平靜地說:“我就說說我過去一年的生活吧。”我說起高考失利,不得已進了民辦學校,好幾次逃課翻墻出來,花三個小時、換三趟車跑到北師大校園瞎晃蕩或者當旁聽生,遇到別人問還不好意思說,謊稱自己學校離北師大近……說著說著,幾個老師的眼淚都流下來了,也沒有人提問,考試中斷10分鐘,讓老師們平復情緒。
三個月以后的高考,我的分數高達703分,以全院總分第一的成績考上了北師大。
于老師研磨的止痛藥方
我跟于老師之間有個默契的約定:師生情誼盡量簡單,不摻雜任何雜質。
去北師大報到之前,我的父母一直在討論準備什么特產答謝于老師。聰明者如于老師,猜到了我的家人可能會有這種想法,所以開學前調皮地給我發來短信:“咱們倆共同的夢想總算是完成了,你大學期間只要做到為我爭氣就行,不要考慮任何不屬于師生關系的東西。你要是有那種想法,我就再也不理你啦!”
可是我的家人并不相信世上有如此單純的師生關系,對我嗤之以鼻:“你還是太年輕太天真了!哪有不喜歡禮物的老師!”說得我愈發不踏實,婉轉地問于老師:“您家的通訊地址是什么?”她馬上猜出我的想法:“我眼里的你不是這么庸俗的學生呀。不是跟你說過別給我送任何東西!如果你真想謝我,就認我做干媽吧!“然后,她把家里的固定電話發給我,說心情不好可以隨時去家里坐坐。從那天開始,她經常給我發短信:“姥姥在家包餃子,快來吃吧!”后來有個遠房表弟想報考我所在的系,希望我約于老師出來見面吃個飯,我毫不猶豫地回絕了。因為于老師教會我,絕不要利用和玷污師生關系。
我唯一一次求助過于老師的,是簽書。由于身邊很多同學、親友都知道我們倆師生關系好,所以每次于老師出了新書,他們都會委托我請于老師簽名。她從來不拒絕推脫,還讓我提前列份名單,譬如張三,女,老師,然后她就會在扉頁寫一句跟教師職業有關的詩句。
細細想來,于老師并沒有給我任何實際的幫助,比如聯系其他老師走后門,給我特招名額,但是她對我的關心是細微而長遠的。
還記得剛上大一時,于老師就建議我惡補英語。因為她在院辦查看學生高考分數時,發現我最差的一門是英語,剛過及格線,接下來又查到我入校后英語課被分在全年級排名倒數的班。她擔心我畢業前四級還過不了,所以建議我報個輔導班打牢基礎。
可是我一直沒能邁過英語這道坎兒,大三大四考了幾次四級。有一回我沮喪地跟她報憂,她一拍桌子:“你怎么能用這種世俗的東西來衡量自己呢?”我本來眼淚都在眼睛里打轉,結果反而笑噴了:“您再這么說,就是用糖衣炮彈綁架我!”
于老師就是這樣,從來沒有批評、打壓過我,永遠教我淡化缺點、提升個性,在我失意、彷徨、害怕時,一次又一次地給我力量。就是在這種鼓勵下,我的大學成績一直是全系第一,甚至專業課還拿過“變態”的98分。
于老師曾經給我發過一條短信,總結了我們之間似親似友、惺惺相惜的師生關系:“也許連你自己都不知道你在應對挑戰時,有可能爆發出什么樣的力量。但是一年的坎坷經歷讓你成就了作為學生的夢想、成全了我作為一個老師的傳奇。”
或許于老師也不知道,在最難熬的那一年,我就是憑著她為我細心選料、研磨、煎熬開出的“止痛藥方”,考上了我心目中的大學,最終走過輝煌陽光的大學四年。這份止痛劑如下:
適應癥:適用于各種生活、情感、事業所引起的疼痛
成分:仁者不憂、智者不惑、勇者不懼
性狀:溫暖
不良反應:哽咽、流淚(停藥后自行恢復)
有效期:永遠
魚多多薦自《知音女刊》2011年第2期