那雙翻毛皮鞋

　　母親到礦區幫我們看孩子，老家只有弟弟一個人在家了。弟弟當時正在鎮上的中學讀高中，平時吃在學校，住在學校，每星期只有星期天才回家一次。以前弟弟回家，都是母親給他做飯吃。母親不在家，弟弟只好自己生火燒鍋做飯。那是1975年，母親秋天到礦區，直到第二年麥收之后才回老家。也就是說，連當年的春節，都是弟弟一個人度過的。逢年過節都講究紅火熱鬧，闔家團圓，而那一年，我們老家是冷清的，弟弟的春節過得是孤苦的。這一點是我后來才想到的，當時，我并沒有多想弟弟一個人的春節該怎么過，好像把遠在家鄉的弟弟忘記了。
　　弟弟也是母親的兒子，母親對兒子肯定是牽掛的，特別是過年的時候?？墒牵赣H并沒有把牽掛掛在嘴上，過春節期間，我沒聽見母親念叨弟弟，可見她對弟弟的牽掛是默默地在心里牽掛。直到臨回老家的前一天，母親才對我提出，要把我的一雙翻毛皮鞋捎回家給弟弟穿一穿。母親出來七八個月，她要回家了，我這個當哥哥的，應該給弟弟買一點什么東西捎回去。我父親下世早，弟弟幾乎沒得到過什么父愛，我應該給弟弟一些關愛。然而我連一分錢的東西都沒想起給弟弟買。在這種情況下，我母親提出把我的翻毛皮鞋捎給弟弟穿，我當然沒有任何理由不同意。那雙翻毛皮鞋是礦上發的勞動保護用品，看上去笨重得很，我只在天寒地凍的時候才穿，天一暖就不穿了。我從床下找出那雙落滿灰塵、皮子已經老化得發硬的皮鞋，交給了母親。
　　我弟弟學習成績很好，是他所在班的班長。我后來還聽說，那個班至少有兩個女同學愛著我弟弟。弟弟的同學大概都知道，他們班長的哥哥在外邊當煤礦工人，是掙工資的人。因我沒給弟弟買過什么東西，他的穿戴與別的同學沒什么區別，一點兒都不顯優越。母親把翻毛皮鞋捎回去就好了，弟弟穿上皮鞋在校園里走走，一定會給弟弟提不少精神。弟弟的同學們也會注意到弟弟腳上的皮鞋，他們對弟弟的羨慕可想而知。
　　然而讓我一輩子都不能原諒自己的是，這年秋天，一位老鄉回家探親前找到我，問我有沒有什么事托給他。我想了想，讓他把我的翻毛皮鞋捎回來。話一出口，我就覺得有些不妥，母親既然把皮鞋帶給了弟弟，我怎么能再要回來呢！當然，我至少可以找出兩種理由為自己開脫。比如：我小時候在老家被凍爛過腳后跟，以后每年冬天腳后跟都會被凍爛。我當上工人后，拿我的勞保用品深筒膠靴與別的工種的工友，換了同是勞保用品的翻毛皮鞋，又穿上妻子給我織的厚厚的毛線襪子，腳后跟才沒有再凍爛過。再比如：那時我們夫妻倆的工資加起來還不到70元，都是這月望著下月的工資過生活，根本沒有能力省出錢來去買一雙新的翻毛皮鞋。盡管如此，我還是有些后悔，一雙舊皮鞋都舍不得留給弟弟，是不是太過分了，這哪像是一個當哥哥的樣子！我心里悄悄想，也許母親會生氣，拒絕把皮鞋捎回來。也許弟弟已經把皮鞋穿壞了，使皮鞋失去了往回帶的價值。老鄉回老家后，我不但不希望老鄉把皮鞋拿回來，倒希望他最好空手而歸。
　　十幾天后，老鄉從老家回來了，他把那雙刷得干干凈凈的翻毛皮鞋捎了回來。接過皮鞋，我心里一沉，沒敢多問什么，就把皮鞋收了起來。從那以后，那雙翻毛皮鞋我再也沒有穿過。
　　我們兄弟姐妹6人，最小的弟弟7歲病死，還有5人。在我年少和年輕的時候，朦朧覺得孩子是父母的孩子，只有父母才對孩子負有責任，而兄弟姐妹之間是沒有責任的，誰都不用管誰。隨著年齡的增長，我才認識到，一母同胞的兄弟姐妹如同手指，因血脈相連，親情相連，彼此之間也是負有責任的，應當互相關心、互相照顧才是?；剡^頭看，在翻毛皮鞋的事情上，我對弟弟是愧悔的。時間愈久，這內疚愈重。
　　時過境遷，現在大家都不穿翻毛皮鞋了。就算我現在給弟弟買上一百雙一千雙翻毛皮鞋，也彌補不了。但是這種愧疚之感我應該對弟弟說出來的，作為弟弟的長兄，因礙著面子，我遲遲沒有說出口。那么，我對母親說出來，請求母親的原諒總可以吧?？墒?，還沒等我把這些愧悔的話說出來，母親就下世了。每念及此，我眼里就包含了淚水……有時半夜醒來，我突然就想起那雙翻毛皮鞋的事，難受得好一會兒無法入睡?，F在我把我的愧悔對天下人說出來了，心里才稍稍覺得好受些。
　　 選自《人民日報》