托爾斯泰“復活”
繼《戰爭與和平》后,又以長篇巨著《安那·卡列尼娜》震動世界文壇的蘇聯著名作家托爾斯泰為了避免采訪、宴請、求簽名的包圍,將自己鎖在房間里,對傭人說:“從今天起,我‘死’在這房里了。”此后,每當有人來訪時,傭人便作出十分悲痛的神情說:“先生死了,死在誰也不知道的地方。”漸漸地,人們都知道托爾斯泰神秘地死了,來訪者也因之絕跡。
1891年,托爾斯泰又一部巨著《復活》脫稿,他也“復活”了。
苦禪
我國著名花鳥畫大師李苦禪原名叫李英,從小酷愛繪畫藝術。家中貧困,他就靠拉人力車來換取最低的生活費,常常拾取同學們棄置的紙筆用。因為中國寫意畫技法又名之為“禪宗畫”,在學禪宗畫的同學們當中,李英生活艱苦、學習刻苦,因此,同學林一盧贈他“李苦禪”這個藝名。
快把靠邊的那個“豬頭”給我摘下搬走
1949年9月,彭德懷接到國民黨新疆警備總司令陶峙岳、國民黨新疆省政府主席兼新疆保安司令包爾漢的起義通電,十分高興,來到了新疆。10月1日,烏魯木齊數萬名各族同胞歡慶解放。在沸騰的人流里,出現了毛澤東、朱德、周恩來,還有彭德懷的畫像。彭德懷看到自己的畫像,笑著說:“我這模樣長得不好,難為畫家了,還是扯下來,不要讓它招搖過市了!”說罷,親手將畫像扯下來了。
1949年歲末一野二兵團在蘭州召開擴大會議,彭德懷來到會場,看到自己的畫像和毛澤東、朱德的畫像并列掛在墻上,忙說:“快把靠邊的那個‘豬頭’給我摘下搬走。我彭德懷吃多少干飯,有啥資格能和毛主席、朱總司令的畫像并排起來?”
這要等出名以后
一個初出茅廬的作家請卓別林看他寫的一個電影腳本,卓別林仔細看后搖搖頭說:“等你和我一樣出名的時候才能寫這樣的東西,而現在,你要寫的特別好才行。”
伏爾泰裝病
素有“歐洲旅館主人”之稱的啟蒙思想家伏爾泰面對每天門庭若市的境況,迫于無奈,只好用“生病”擋駕。如果是他討厭的人來了,他就癱在床上,裝著人事不省。待客人一走,他就像孩子似地一躍而起,繼續著述。
月上枝頭方得息,夢魂又欲到西廂
1942年春天,著名作家端木蕻良在桂林時,寫作任條繁重,而歐陽予倩這時又想約他寫京劇《玉翠翹》。當時,慕名來訪的文學青年很多,端木蕻良為了排除干擾,杜門謝客,寫了首詩貼在自家門上:“女兒心上想情郎,日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息,夢魂又欲到西廂。”詩中的“女兒”便是作家端木蕻良自己,“情郎”指他酷愛的讀書和寫作。是說,作家日夜思念和忙碌的是讀書、寫作,沒有時間應酬。
兩張桌子
我國近代著名翻譯家、文學家林紓創作異常勤奮。他早年患肺病,常常咯血,晚年身體更是虛弱。在他寬敞的書房里,擺著兩張桌子,右邊一張桌子是寫作或搞翻譯用的,左邊一張高些的桌子是畫畫用的。他坐著寫作或譯書,累了就站起來,在高桌子上畫畫;畫畫站累了再坐到矮桌邊寫作或譯書。這樣畫畫寫寫,互相交替,很少停下來休息。
(供稿:澤川、張雨、佚名、雷克昌)