一問一世界

　　常常有人問我，在我采訪過的人物當(dāng)中，誰給我留下的印象最深？我的回答是：王光美。
　　2001年我在她北京的家中采訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：“你叫我光美吧，大家都這么叫我。”她先打開衣柜，讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過十來件當(dāng)季的衣服，我們都看中了一件天藍(lán)色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一條藍(lán)白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。她有著極好的品位，這恐怕與她的出身教養(yǎng)有關(guān)。她生于官宦人家，是中國第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生。她獲得了斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但是思想“左”傾的她成為北平軍事調(diào)停處中共代表團(tuán)的翻譯，1947年她最終決定放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，奔赴延安。她后來嫁給了劉少奇。
　　在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。當(dāng)時(shí)多少普通的家庭因?yàn)檎卧蚍蚱迍澢褰缦蓿缸訑嘟^關(guān)系，她卻在萬人批斗會(huì)上從臺下沖到臺上拉著丈夫的手陪他一起挨斗。那是一種什么樣的勇氣和感情？
　　這之后12年的牢獄生活，每一天只能夠看到窗戶縫里的陽光，根據(jù)陽光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛？正在我采訪王光美之際，她的哥哥王光英來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽著，漸漸地激動(dòng)了起來，忍不住說：“光美對少奇，那真是無怨無悔啊！”繼而泣不成聲。光美忙起身走到他身后，抱著他的頭輕聲說：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我都不哭了。你沾我的光也夠戧。要不我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現(xiàn)場所有的人動(dòng)容。
　　我問她：“當(dāng)初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲。你不想知道這個(gè)人是誰嗎？”王光美說：“我不想知道。如果我要查任何一個(gè)人，這個(gè)人和他的家人肯定也會(huì)遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢？所以我不需要知道。”我問：“你是‘文革’的受害者，有沒有想過在這之前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，你也有可能冤枉過別人？”她應(yīng)聲回答：“那真沒準(zhǔn)！所以我就是希望中國不要再搞什么運(yùn)動(dòng)。呼啦啦地打倒一大片，肯定會(huì)冤枉不少人。”
　　王光美的母親就是因?yàn)槭艿綘窟B，死在北京監(jiān)獄。母親曾被沒收的首飾瓷器，在歸還后都被王光美拍賣，并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程，幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。母親唯一留下的遺物就是一個(gè)已經(jīng)失靈的老式座鐘，那是母親睡覺時(shí)擺在床幾上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，仿佛是一種與親人的對話。
　　選自《一問一世界》