電影《末代皇帝》中有一個(gè)好玩的情節(jié):
一身洋裝的溥儀不會(huì)系鞋帶,在被押解的途中,還有當(dāng)年的侍從偷偷跪下來給他系鞋帶。這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出電影導(dǎo)演貝托魯奇的用心——從身份來說,曾貴為天子的皇帝,任何事情都是不必也不能親自動(dòng)手的。作為龍?bào)w一部分的四肢,本來就是尊貴的擺設(shè),怎么能當(dāng)作器物來使用?也就是說,作為人的器官,早已沒有了使用功能。
在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里,勞動(dòng)是為人不屑的,一個(gè)人越是高貴,他的手腳就越是成為擺設(shè);成為擺設(shè)的程度,取決于他高貴的程度。皇帝自己的手自然不能用,另外擁有許多“手”,幫他穿衣服、系鞋帶。達(dá)官貴人雖然不一定也這樣,但只要富貴到一定程度,也不會(huì)使自己的手指頭。美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡伯倫的《有閑階級(jí)論》中說,這些人追求的就是真正“有閑”,“有閑”就是勞動(dòng)與勞作的反面。越是地位尊崇就越是“有閑”,器官成為多余才是真正“有閑”的化境。
我們可以看到,古代許多富貴人家有留長(zhǎng)指甲的習(xí)慣,尤其是小指和無名指,長(zhǎng)到10公分,尖尖的,被文人形容為“蔥白”,聽起來是非常美的。單留長(zhǎng)指甲還不過癮,這些老爺們甚至佩戴尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的假指甲,純黃金的,套在指頭上,看起來像鷹爪一樣,相當(dāng)醋。我們可以從現(xiàn)存的慈禧太后照片上看到,她老人家就佩戴這樣酷酷的純金長(zhǎng)指甲。
或許有人疑惑:這樣的長(zhǎng)指甲,不礙手礙腳么?事實(shí)上確宴如此。但礙手礙腳正是她們所追求的效果。只有礙手礙腳,才好證明其身份地位的高貴。普通人家的女兒要用手做飯煮菜裁縫衣服,甚至還要外出農(nóng)田干活,要長(zhǎng)指甲干什么?窮人的地位決定了她不能擁有這樣的長(zhǎng)指甲。但富人不同,對(duì)于貴夫人來說,用自己的纖纖玉手去從事勞作,當(dāng)然是奇恥大辱。留一副長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的指甲,就是不用勞作的極好證明。這副指甲,就把親自使用的雙手與作為擺飾的雙手,徹底區(qū)分開來。
上流社會(huì)將自己的手腳變成了擺設(shè),變成了供人欣賞把玩的藝術(shù)品。他們根本無需使用自己的四肢,總會(huì)有人作為他的手腳的替代物,而下等人“效犬馬之勞”,也就是這么來的。所以,在這樣的社會(huì)里,人實(shí)際上可以分為三類,一類是絕對(duì)不能親自去使用自己手腳四肢的貴人;另一類是親自使用自己手腳謀生的平民;還有一類人,是把自己的身體作為達(dá)官貴人手足的延伸,為他們效犬馬之勞的人。“親自”不“親自”,區(qū)分社會(huì)的貴賤高低。
上面講的,是古代,可是這種區(qū)分,在今天也并非已經(jīng)絕跡。我們還可以看到,許多媒體報(bào)道中,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部使用最多的一個(gè)詞居然是“親自”,仿佛是作風(fēng)樸實(shí)的專用詞。不“親自”不足以表明領(lǐng)導(dǎo)的親民,樸素,日理萬機(jī)。網(wǎng)上曾曝光過一批照片,一群領(lǐng)導(dǎo)參加一所學(xué)校的文藝表演。雨天里,孩子們穿著水淋淋的衣服舞蹈,而在一排排就座的領(lǐng)導(dǎo)后面,是一排排畢恭畢敬為領(lǐng)導(dǎo)打傘的工作人員。領(lǐng)導(dǎo)們觀看孩子們冒雨演出,神情甚是自得淡定。
當(dāng)然,打傘這樣的事情是偶然的情況,而事實(shí)上,官員們出門,最常見的是連隨身的包包也由秘書拎著。領(lǐng)導(dǎo)的手并不殘疾,公文包也不是多么沉重的負(fù)擔(dān),但領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)自己親自去拿,因?yàn)檫@事關(guān)身份和體面,他必須有自己手腳的替代物。
一位朋友曾經(jīng)說起他遇到的一件事。某次,他在街上碰到他昔日的上司,一位地廳級(jí)的官員,正在步行逛街。見到他,這位領(lǐng)導(dǎo)竟一下顯得十分尷尬,趕快主動(dòng)解釋說,自己的司機(jī)今天有事,他只好自己走走。這樣的高官,擁有高級(jí)小車和勤奮的司機(jī),卻親自使用自己的腿腳在走路。如此一來,不明就里的人大概會(huì)猜測(cè),是不是官帽有恙,所以不得不“親自”使用使用自己的器官