萬家燈火

　　一
　　
　　兒子推開房門時，老岳正靠在床頭上蹭癢。晚上他一上床就覺得脊背中間癢癢的，是手臂夠不著的地方，他只好把背頂著床頭，上下蹭了幾下，還是癢。正準備橫著再來幾下，門就“吱扭”一聲響了，一個身子滾圓的人進來了，是兒子。兒子肯定是看見或者猜到老岳在干啥，他皺著眉頭說：“爸，你該洗澡了?！?br/>　　老岳很想解釋說他才洗過澡，而且洗完澡身上更癢了，干癢干癢的，還都是手臂夠不著的地方癢。老岳還沒開口，兒媳婦盤得高高的發髻就從兒子的肩膀后面伸出來。老岳把要說的話咽回去，裝作無事一般，問：“有事？”
　　兒子說：“爸，我們想裝修房子，下星期動工。”
　　老岳有點奇怪，兒子結婚還不到十年，剛結婚時裝修了房子，石膏吊頂，有西式吊燈，有裝飾用的西式壁爐。這樣的房子才住了三四年光景，就又裝修了一次。那次兒子說因結婚時沒錢，房子裝修得不夠品位，缺少文化內涵，現在當經理了，房子還這個樣子，人家就要笑話了。重新裝修后的房子跟第一次的裝修有天壤之別，門顏色深了，客廳全部換成了紅木的中式座椅和柜子，壁爐也沒了，墻壁上掛的是字畫，吊燈換成了紅燈籠，古色古香的。兒子指著新裝修的房子對老岳說：“看見沒有？爸，這才是品位，有文化內涵。”搞得老岳以為那太師椅紅燈籠就是文化內涵。有好幾次，在電視里看到法國的盧浮宮和俄國的冬宮，老岳都指著品評道：“這裝修不行，不文化內涵，不品位?！比缃駜鹤佑忠b修房子，這就讓老岳搞不明白了，這么內涵怎么還要換？就問：“這好好的，多文化內涵了，咋又要裝修？”
　　兒子撇著嘴說：“爸，這都好幾年了啊，現在滿世界都在講城市化進程，農村人都急著往城里趕呢，這城里還能不進化呀，要與時俱進?！?br/>　　老岳住了一輩子房子，他那時基本上是搬進去啥樣，搬出來還啥樣，頂多是隔幾年粉刷一下墻壁，泛了黃的墻壁用白石灰水一刷就又雪白雪白的了，住著蠻舒服的。
　　老岳搖了搖頭，心疼地說：“這又得十萬八萬花吧，我們那個時候……”
　　兒子沒等老岳把話說完u/Tdgxr7xrClxMWt4EjGkw==，就搶過話頭說：“就別說你們那個時候了，現在是啥時代？你出門看看去，那剛起來的高樓，一個比一個裝修得豪華。”
　　兒媳婦也在一邊幫腔說：“是啊，又不要你出錢。”見兒媳婦也說話了，老岳就不再說什么，心想有錢你就去燒吧，就是把房子裝修成故宮、天安門，你也成不了皇后。
　　兒媳婦擠到兒子前面說：“爸，明天把你這屋里的東西收拾一下，該扔的就扔了?！?br/>　　老岳說：“我的東西都有用的，該扔的上一次都扔完了。”
　　兒媳婦就指著老岳放在床頭板后面的那口舊皮箱，說：“像你這東西根本就用不上，還有那些舊衣服啊舊皮鞋啊什么的，該扔就扔，這次每個臥室里都有壁柜，東西全放在壁柜里，屋子要簡潔大方?！?br/>　　老岳下意識地看了一眼那口跟了他幾十年的皮箱子，說：“這是黃牛皮的，我買的時候還憑票呢，怎么說扔就扔，不是錢哪？”
　　“問題是現在不值錢了，擺在家里難看，還占地方。”兒子說。
　　“好啦，我知道啦，不是還有壁柜嗎？我把它放在壁柜里就行啦?！?br/>　　“壁柜都是超薄型的，箱子根本放不進去，又不是什么文物，有啥舍不得的。”
　　見他們態度堅決，老岳就沒有再做聲，把頭低下。
　　小兩口離開時，兒媳婦還說：“你兒子要提副總了，配合配合啊……”
　　小兩口把門帶上后，老岳才又把背緊緊地靠在床頭，準備把剛才沒來得及做的橫向運動完成，他橫著在床頭上蹭了幾下，才發現這是多余的，已經不癢了。
　　
　　二
　　
　　老岳不是古板人，也不是聽不進去孩子們的話。他實在是舍不得那口皮箱，從老屋搬到兒子家，他身邊只剩下這一件老家什了，看著親切，能勾起他許多溫暖的回憶。本來老伴走的時候就想把這口皮箱帶走。老岳不同意，說：“我給你買新的，買新的。”其實他是想自己留個念想，連老伴都拿不走的東西，他怎么能扔呢？世人都說舍得，其實人這一輩子有很多東西是舍不下的。
　　雖說后背已經不癢了，可老岳依然沒有半點睡意，盯著那皮箱子看了一眼又一眼，摸了一遍又一遍。那皮箱是棕紅色的，箱沿鑲著一排雪白的釘子，如今還閃亮呢。他知道他拗不過孩子們，上次裝修，就是因為老伴犟，和兒子媳婦搞不到一塊兒才走的。老岳的老伴，不是兒子的親生母親。兒子的親生母親在兒子很小的時候就去世了，直到兒子長到個頭和老岳差不多，老岳才又找了個女人。那個女人也有自己的孩子，兩個人都不年輕了，結婚時沒舉行什么儀式，連客都沒請，老岳買了這口皮箱，女人套了兩床新被子，兩個人就搬到了一起。
　　女人真是不錯的女人，圓圓的胖乎乎的臉，一看就是個溫柔和氣的人。老岳出過工傷，右腿落有殘疾。女人對老岳知冷知熱，一起生活了二十多年。到老了，女人的脾氣卻漸漸怪了起來，疑心也大了。兒子要裝修房子，老伴不同意，和兒子還丁咣了幾句。老伴說：“好好的房子你折騰啥呢?！?br/>　　兒子說：“這不是折騰，是品位，是內涵。”
　　“說得輕巧，你們都早出晚歸的，還不是我和你爸在家里忙活啊。”
　　兒子說：“你們不過是動動口啊，干活的是人家工人?！?br/>　　老伴打心里不同意兒子裝修，和兒子丁咣一陣子，就悄悄對老岳說：“翅膀硬了，聽不進去我們的話了，他這是攆我們呢?！?br/>　　老岳說：“你別這么多心好不好，知子莫過父，這小子雖說不上多孝順，可也不會起那心。他就是想內涵一下，內涵你知道嗎？現在的人都講內涵?！?br/>　　老伴說：“走著看吧。”
　　真到裝修的時候，老伴似乎把抱怨都忘掉了。第一天，她就搬一把椅子放在老岳跟前，說：“你就坐這吧，有我呢?！彼欣忱噘I電線什么的事情，都不讓老岳管。老岳說一聲，風里雨里都是她一個人跑。
　　房子裝修完那天，老伴當著一家人的面拍了拍手，對老岳說：“老頭子，我又幫你做了件大事?！?br/>　　老岳就點頭，很滿意的樣子。
　　晚上躺在床上，老伴低聲對老岳說：“老岳，我想到我兒子那住幾天?！?br/>　　老岳不同意，說：“房子才裝修好你就走，知道的是你想孩子了，不知道的還以為我們裝修好房子就攆你呢，這不是過河拆橋嗎？不行，老岳家丟不起這人！”
　　老伴嘆著氣說：“你呀……”
　　可沒多久，媳婦就和老伴發生了矛盾，那本來是個不大的矛盾，到現在老岳還說不清到底該怨誰。老伴患有皮膚病，秋天冬天皮膚發癢，坐著沒事的時候就愛撓癢癢，把半截“老頭樂”伸到衣服里一上一下地撓，那白色的皮屑就從衣襟間落出來。多數時候，老伴是坐在電視機對面的沙發上撓，邊看電視邊撓。兒媳婦看到總是要皺眉頭的。那天一家人一起吃飯，兒媳婦就用筷子指著兒子說：“你以后別坐在沙發上撓頭了，這紅木沙發，可落不得一點兒頭皮屑?！?br/>　　兒子的筷子正夾著一塊紅燒肉，著急著吃，一聲沒吭。倒是老伴接了話，她說：“我知道了，以后躲到屋里撓去，不惡心你?！?br/>　　兒媳婦趕緊笑嘻嘻地對老伴說：“喲，我可沒說你啊，我是說他的，年輕人不講樣子。你和我爸都例外，誰家沒有老人啊，都是娘生父母養的，自己的兒子就該養自己的老人，這點道理我還是懂的?！?br/>　　老伴說：“說話聽音鑼鼓聽聲，我聽出來了?！?br/>　　兒媳婦說：“阿姨，我可沒別的意思啊。幾萬塊錢的東西，愛惜點總沒錯吧?！眱合眿D和兒子一樣一直喊她阿姨。
　　老伴說：“俺也沒說你錯呀，怪只怪我老了，老沒樣子。”
　　兒子就攔住說：“吃飯吧，都吃飯吧?！?br/>　　在老岳看來這不叫生氣，更不能叫吵架，一家人拌兩句嘴算什么啊?？衫习闊o論如何堅持要走，說是想孫子了，要去看看孫子。合情合理。老岳只好說：“好吧，看看就回來?！钡诙欤习樽叩臅r候就要拿這口皮箱，老岳攔住了。老伴嗔怪地說：“咋？跟你這些年，連一口箱子都不值？”
　　
　　老岳像哄小孩一樣說：“不是這個意思，不是這個意思，你哪有不值啊，值，值，比什么都值，比我的老命都值。我給你買口新的，買新的，咋能讓你拿這破箱子……”
　　老岳真的就給老伴買了口新皮箱，黑色的，是那種帶輪子可以拖著走的。老岳對老伴說：“咋樣，比那破皮箱好吧？”
　　“呸，俺就喜歡老的，有感情了，不像你，沒心沒肺?！?br/>　　送老伴上車時，老岳看見她眼睛紅紅的，自己心里也一陣酸楚，就說：“早點回來啊?！?br/>　　老伴說：“看我兒子的意思吧。”
　　汽車啟動后老伴居然一個頭都沒回，老岳莫名地傷感起來，還掉了兩滴淚，有一種生離死別的感覺。果然，老伴到了兒子家就打電話給他，說是各過各的，她住在自己兒子家里心安理得。老岳吵著要去把老伴尋回來，兒子就勸他說：“都這么大歲數了，就各家兒子養各家的老吧。就是親兄弟，分開養兩個老人的也多得是。你也替我們想想，我們都忙，就一個孩子也送到幼兒園長托去了。你們沒事的時候什么都好，要是有個病有個災的，我們啥都不干也顧不過來啊?！?br/>　　老岳氣得對兒子瞪眼睛。兒子說：“其實啊，這也不是我一個人的意思，阿姨走之前就找我說了，她說得更讓你受不了呢，她說是各走各的黃泉路。”
　　老岳怎么也沒想到他和老伴就這樣“生離死別”了?？兹笘|南飛還五里一徘徊呢，老伴這一去連個頭也不回一下。抱怨歸抱怨，老岳還是忘不掉那多年的恩愛。沒事的時候，他就把皮箱子打開，看老伴沒帶走的衣服，嗅老伴留下的手帕。老伴留下的衣服手帕上面有她的氣息，讓老岳暖到心窩子里。到了下半夜，老岳就做出了個決定——把箱子藏起來。
　　老岳偷偷起床，摸黑來到樓道里，找了一個墻角旮旯就把皮箱子塞了進去。他知道樓里的人都在這樣的地方堆放東西，是那些一時舍不得扔又實在擺不進屋的東西。老岳覺得自己的皮箱子就是這一類東西。他把箱子放好，又找了條編織袋把箱子罩上。
　　老岳沒想到回家開門的時候，兒媳婦正好從衛生間里出來，聽見門響，驚叫了一聲。老岳趕緊說：“是我是我?！?br/>　　兒子也從臥室里探出腦袋，望著老岳奇怪地問：“爸，半夜三更你干嘛呢？”
　　老岳支吾了半天，也沒說出個子丑寅卯，干脆什么也不說，一頭鉆進被窩里。老岳聽見兒媳婦低聲對兒子說：“看來咱爸老年癡呆了……”
　　
　　三
　　
　　裝修隊來了，兒子也學著當年老伴的樣子，搬了把太師椅子放在樓口前的梧桐樹下，認真地對老岳說：“你就坐在這里，啥心也別操，包工包料，監工也別做了，大事小事都等我回來再說?！?br/>　　老岳拖著腔說：“知道啦——”
　　老岳住的小區不算大，但綠化得很好。每棟樓前都有一排梧桐樹，樹不是很高，枝杈橫向發展，陰涼大。梧桐枝葉間掛了不少鳥籠，小鳥們快活，清晨總是唧唧喳喳叫個不停。老岳穩穩地坐下后，太陽已經升得老高了，多數的鳥已經叫累了，只有旁邊樹上的鷯哥還在說話：“歡迎光臨，歡迎光臨……”它顯然不是在歡迎人，那樹上有兩只麻雀在樹枝間跳躍，它大概是在歡迎那些帶翅膀的生命。老岳平時就喜歡這鷯哥，聽見它說話，就起身走到那棵樹下，對著鷯哥說：“也沒見哪只母鳥來，你歡迎光臨歡迎光臨地叫，歡迎誰呀？”
　　那是一只漂亮的鷯哥，金黃色的長喙，身子修長，羽毛烏黑光亮。它本來是站在籠子里的木架上的，嘴對著老岳，尾巴一翹一翹的，見老岳過來，就跳動了一下，扇著黑色的翅膀，把尾巴對著老岳，說：“菜鳥，菜鳥……”
　　鷯哥的主人姓夏，退休前是五金公司的書記，平日就愛和老岳斗嘴。老岳依舊喊老夏書記，但不是恭敬，有揶揄的意味。老夏喊老岳老家伙，喊的時候“家伙”二字也是別有意味的。老夏家住二樓，和老岳家的樓口相鄰。這時候，老夏正和年輕的老伴在門前曬太陽，各靠一把小椅子。看見鷯哥喊老岳“菜鳥”就笑了，走過來對老岳打趣道：“老家伙，你就別自找沒趣了，這家伙跟你一樣壞，見了漂亮的姑娘小伙就說‘恭喜發財紅包拿來’，見了你這樣的老家伙就喊‘菜鳥’……”
　　老岳也笑著對老夏說：“狗眼看人低唄，一看就知道是你的鳥，跟啥人學啥人，跟著巫婆跳大神。”
　　“別不服氣，你是真‘菜’了，多長時間沒碰女人了？不‘菜’能行？哈哈……”
　　老岳沒老夏能說，一時對不上嘴，就朝老夏撇了撇嘴。
　　老夏繼續挑逗老岳：“你這老家伙今天也舍得下來曬太陽了？就不怕把身上的虱子曬死？小家伙身上都流著你的血呢，你不心疼啊。”
　　“不曬不行啊，兒子要裝修房子?！?br/>　　“你那房子又要裝修？前年才裝修的吧？”
　　“兒子講究啊，說過時了，已經不內涵了，還要再內涵一點。說的也是，我這老頭子也只好跟著內涵了?！崩显篮屯馊苏f話時，不由自主地就站在兒子的立場上了。
　　老夏聽了哈哈笑起來，說：“裝修就是裝修，啥內涵內涵的，作報告呢，上綱上線呢，你以為你也是書記啊?！?br/>　　老夏老伴也在一邊說：“說得好聽點唄，折騰唄，有錢就折騰唄，把你們這一把老骨頭給折騰垮才作數……”
　　老岳覺得老夏老伴的話不好聽，但仔細品品，倒也在理。不過他還是不想說兒子的難聽話，就說：“兒子說了，這次我什么都不用管，也不用監工了，大事小事都等他回家再說。”
　　老夏老伴提醒道：“咱是隔壁，共用一堵墻，給工人們說說中午只干動靜小的活兒，別咚咚咚、哐哐哐的，我們家老夏午覺睡不好，血壓要上升的……”
　　老岳趕緊說：“那是自然，那是自然，不能擾鄰，不能擾鄰。我兒子會考慮的，人家快升副總了。”他心想這事還真得給工人們說說，他家對門裝修的時候，他就苦惱過，連著一個月的驚天動地，差點沒把他煩得跳樓。
　　老岳又去逗那籠子里的鷯哥：“你說話呀，說話呀，怎么不說話了？”
　　那鷯哥又在木架上跳動了幾下，這次是把紅紅的嘴巴對著老岳，小眼珠亮亮的，說：“恭喜發財紅包拿來，恭喜發財紅包拿來……”說得大家都笑了。
　　老岳有心再逗逗鷯哥，就從地上拾起一根小棍棍，還沒等他把那小棍棍送到鳥籠邊上，三樓他家的窗子就打開了，一個工人把頭伸出來，朝老岳喊著：“老爺子，老爺子，上來看看吧，你家的水管里咋沒水啊?！?br/>　　老岳聽了，扔了小棍棍就趕緊往家走，他聽見老夏的年輕老伴在身后說：“你以為真的不讓你管??？想得美吧……”
　　老岳慌慌張張上了樓，直奔廚房，把水龍頭打開，白花花的水就噴涌而出。老岳說：“這不是好好的嘛，怎么說沒水了？”
　　那個喊老岳上來的工人就笑著對老岳說：“我還以為沒水了，有水，有水啊，有水怎么沒我們喝的？”
　　老岳知道人家這是要水喝呢，人家沒錯，在你這兒干活喝你一口水也是應該的，這喝水的事總不能等著兒子回來再辦吧，于是就說：“忘了忘了，老糊涂了?！本挖s緊燒水。忙活了一陣子，把暖壺茶杯放在客廳的地面上，對幾個工人說，“茶沏好了，喝吧，喝吧?！?br/>　　剛才那個在窗口喊老爺子的工人端了個茶杯，蹲在地上，邊吹邊對老岳說：“老爺子，你堆在客廳里的這些家具什么的都要蓋上，搞臟了洗都難洗。”
　　聽他這樣說，老岳也覺得要把這些東西遮蓋起來才是。老岳說：“那……這……”
　　“找幾個編織袋蓋上就行了，舊報紙也行，有東西搭著就行?！?br/>　　老岳想這事兒也不能等兒子回來再做，等不及。他又一瘸一拐地下了樓，下到樓底就有點氣喘吁吁了，額頭上也有了汗。他在額頭上狠狠地抹了一把，就站在梧桐樹下四下里張望，看哪里有廢報紙和編織袋。
　　老夏見了，就說：“老家伙，看什么呢？賊眉鼠眼的，想找嫩草吃?。俊?br/>　　老岳心里有事，沒理老夏。
　　老夏老伴也問：“看啥呢？”
　　老岳這才說：“找點廢報紙什么的，把家里的東西蓋蓋……”
　　說來也巧，有個收破爛的人正從樓頭經過，老夏老伴到底年輕一些，她一溜小跑追過去，邊跑邊喊：“收破爛的，收破爛的，有廢報紙沒有……”
　　
　　那收破爛的立住了腳，滿臉困惑地看著老夏老伴。
　　
　　四
　　
　　老岳上上下下忙活了一天，真干了不少活兒，都是些干了跟沒干一樣的活兒。兒子和媳婦回到家，看見灰頭土臉的老岳，就抱怨說：“爸，咋回事？曬太陽也能曬得灰頭土臉的。”
　　老岳看看身上的灰塵，也真說不出自己到底干了些啥，都是不值一提的。他只好干笑幾聲，說：“真是老了，老了，老了啊……”
　　兒媳婦說：“你就別上來看了，有啥好看的，又不是演戲?！?br/>　　老岳做出一副老沒材料的樣子，把手在褲子上擦了擦，傻笑幾聲。
　　兒子說：“爸，家里做不成飯了，你就到街上去吃點吧?！?br/>　　老岳問：“你們呢？”
　　“我們哪還有工夫吃飯啊，得先把房間清理清理，把沙發支起來當床，屋里還有些值錢的東西，晚上要留個人看房子的?！?br/>　　“我給你們帶點兒吃的回來吧。”
　　兒媳婦說：“你只管吃自己的，我們等會也下去。”
　　老岳下了樓，在街上胡亂吃了點，又急急忙忙趕回了家，見那小兩口正準備離開。媳婦對老岳說：“爸，這兩天我就住娘家了，要不你跟我一起去住，七老八十的，讓你看房子說不過去。”老岳擺擺手，心里想，我和你一起去你娘家住，算是什么事??？兒子說：“爸，你到我哥們家去湊合幾天吧，我來看房子。”老岳也擺擺手，心想，讓老子和你的哥們去擠??？說得出口。
　　兩個人匆匆離開后，老岳才松松垮垮地躺在沙發上。這才是裝修的第一天，他腰酸背疼，仿佛一下子就老了許多。老岳當年是這座城市附近礦區的工人，文化不高，身體倒是蠻結實，他在井口推礦車，一噸重的礦車推起來就走，風里雨里一推就是幾個小時。那時候他一點都不怕干活，累了就往床上一倒，睡上幾個小時，起來又是一條生龍活虎的漢子。要不是那個雪天路滑，他跌倒被礦車擠了小腿，他會一直在那個崗位上推到退休的。即便是后來他殘了腿，不推車了，很多活兒還是和別人一樣干。別人給他介紹老伴時，他還英雄豪氣地照自己的殘腿上拍了一把，說：“我就這一點外傷，身子骨哪處都好好的，就這腿，殘是殘，啥都不耽誤?！?br/>　　老伴臉頰紅紅的，望著老岳的殘腿，問：“都說外傷怕變天，天陰下雨疼嗎？”
　　老岳說：“別說刮風下雨，就是刮刀子下刀子，都不疼。”這點老岳是瞞了老伴的，其實每到天陰下雨他的殘腿就疼，疼得鉆心。
　　老伴被老岳說笑了，說：“走路難看俺倒不在乎，都這歲數的人了，還講啥虛榮，能依靠著過日子，能對俺好，就行。男人是女人一輩子的靠山，要靠得住?！?br/>　　老岳說：“靠得住，絕對靠得住，俺干啥都不耽誤?！?br/>　　老伴說：“那俺也說說俺自己吧，俺有皮膚病，秋天冬天里天氣一干燥，俺就渾身癢，要掉皮。俺自己都覺得窩囊死了，先說給你，嫌棄不嫌棄？”
　　老岳說：“嫌棄啥，不就是癢癢嘛，這也叫毛病？我幫你撓，一輩子當你的‘老頭樂’，行不……”
　　“說得好聽，你伺候我，你那腿……”
　　“你放心吧，我這腿啥都不耽誤?！?br/>　　兩個人都挺中意對方，出門后都對介紹人表了態，說：“還可以?！?br/>　　老岳和老伴搬到一起住的那個夜里，老岳在床上表現得果真不錯，沒有耽誤一點事，干柴烈火，轟轟烈烈的，最后還搬過老伴圓圓的臉問：“俺騙你沒？”
　　老伴不明白他說的話是啥意思，就問：“騙啥？”
　　“俺說俺的腿啥都不耽誤，咋樣？”
　　老伴聽明白了老岳的話，就把拳頭打在他身上，說：“不要臉，不要臉，原來你是這意思啊！當那么多人面，你一口一個不耽誤，俺還蒙在鼓里呢，你咋就這么壞啊！”
　　老伴是礦區附近一家工廠的女工，老岳至今還記得結婚那個夜晚，老伴用自行車推著兩床新被子，在月光下拐了幾個彎，就到了自己家。老岳在家準備了一壺老酒，一盤豬頭肉，還有幾個咸鴨蛋，算是迎親的酒宴了。老岳和兒子陪著老伴吃了那一頓飯后，就算是一家人了。老伴就這樣陪伴著老岳，風風雨雨走過了二十多年。
　　想起老伴，老岳眼睛就濕濕的，心里罵道：我日他娘，這內涵內涵，咋就把幾十年的老伴給內涵掉了！
　　
　　五
　　
　　老岳的腿又開始疼了，鉆心般疼。他抬頭看了看天，天陰沉沉的，沒有一絲兒陽光的影子，涼涼的風從他頭頂吹過。東邊的鷯哥似乎也感覺到天氣的變化，沒有像以往那樣唧唧喳喳地說話，只是煩躁不安地在籠子里跳來跳去。老岳就拖著殘腿走過去，對著籠子里的鷯哥說：“你小子倒是說話呀，怎么也陰了？說話呀?！?br/>　　鷯哥一開始仍然不語，老岳就從地上拾起一根小木棍，把那小棍子的一頭對著籠子搗了幾下，那鷯哥經不住老岳的挑逗，就對老岳說：“恭喜發財紅包拿來！恭喜發財紅包拿來！”鷯哥的叫聲驚動了屋里的老夏兩口子，門打開了，兩口子站在門口。老夏在前面，看見老岳就說：“老家伙，這天……你怕是曬不成虱子了吧？”
　　“那就玩你的鳥唄……小嫂子，我玩他的老鳥，你沒意見吧？”
　　老夏老伴笑著說：“誰稀罕，愛玩你就玩唄，拿去喂狗都行?！?br/>　　老夏做出一本正經的樣子，背著手說：“都幾十歲的人了，看你們那話，還像不像個老同志，一點覺悟都沒有，嘖嘖。”
　　老岳聽了，就望著老夏老伴說：“書記批評你了吧……”
　　老夏老伴說：“神經病，早就書不成記了，還裝啥樣子。我說，老家伙，你也進來坐吧，老胳膊老腿的，一整天站在外面咋受得了啊?！?br/>　　老岳倒是想進去，整天坐著看墻壁，不成傻子也成呆子了，可他又擔心人家有事會喊他。老夏看出老岳猶豫，就說：“擔心他們喊你吧？你隔個把小時就上去看看嘛。哪有像你這樣的，蹲在樓下傻等，憨狗等羊蛋啊！”
　　老岳想想，覺得老夏說得有道理，就跟著兩口子往屋里走，邊上臺階邊說：“到底是書記，都知道尊老愛幼了。”
　　中午的時候，天上落了星星點點的小雨。老夏老伴說：“下雨了，你腿又不好，就別到外面去吃了，我做倆菜，你就陪老夏喝兩杯?！?br/>　　老夏也說：“誰說不是，我那兒子可跟你兒子不一樣，他在北京發展，幾年也不回來一次，把老子都他媽忘了，好像是從石頭縫里蹦出來的。娘的，一輩子愛熱鬧，老了，倒一個人喝起悶酒了，既然來了，咱們也熱鬧熱鬧?！?br/>　　老岳知道老夏的苦衷。老夏現在的老伴原來是他家的保姆，老夏前妻死后被雇來照顧老夏生活的，她老家在豫西山里，才四十多歲，比老夏小了二十好幾。她在老夏家做著做著，不知怎么就做成了老夏的老伴。據說她老公也死了，家里沒了牽掛。當然老夏對她也不錯，兩個兒子也被老夏安排在城里打工，所以她跟老夏過日子倒也安心賢惠。就是老夏的兒子一直不同意父親娶個年輕保姆，偶爾回來連家門都不入，住在附近的賓館里，像領導接見外賓一樣，把老夏喊到賓館去見面。想到這里，老岳就說：“好吧，今天我就陪書記腐敗一次?！?br/>　　“錯了錯了，是兒子不陪我喝酒，你來陪我……”
　　老夏老伴做事麻利，不一會兒，餐桌上就擺上了幾個菜，有牛肉，有番茄炒雞蛋，有麻辣豆腐，還有一盤油光可鑒的花生米，青是青，紅是紅。老岳想，有老伴和沒老伴的日子，就是不一樣。
　　酒足飯飽后老岳就告退，他知道老夏有午睡的習慣。老岳說：“中午圍著桌子轉，晚上圍著裙子轉，書記該養精蓄銳了，要不晚上就轉不成了?！?br/>　　老夏老伴挽留老岳說：“他睡他的，你坐你的，外面還下著雨，沒個去處?！?br/>　　老夏卻說：“他要走就讓他走吧，老家伙急著當監工呢，當了一輩子工人，被人家領導了一輩子，好不容易輪到監督別人，就讓他過過領導的癮嘛?！闭f著，就醉眼朦朧地往臥室里走，背對著老岳說：“再見，不送。”
　　老夏話音剛落，就聽見墻壁“咚！咚！咚！”幾聲巨響，地面都在抖動，震得老岳耳鳴。他知道這是他家那頭又開始干活了。老岳對他們說過，中午別弄那么大的響動，那些人就是不聽。老夏停下腳步，扭頭對老岳說：“老岳，我還正要對你說呢，這幾天，我都睡不成了，你家那邊動靜太大?！?br/>　　
　　老岳有些不好意思，說：“我對他們說過，這些人啊，素質不行，只想攆工期，我這就去再說說?！?br/>　　“要說我不該說，都是街坊，誰家裝修房子沒響動？我有病啊，這咚咚咚、哐哐哐的，我就得天天吃降壓藥。你說你兒子內涵吧，總不能把我這個老家伙給內涵到墳墓里去吧？”
　　聽老夏這樣說，老岳就更覺得過意不去了，趕緊點頭說：“我馬上過去，馬上過去?！?br/>　　老夏老伴有些不好意思，她想對老岳說什么。老岳對她擺擺手，就離開了。老岳回到屋里，就看見一個人正掄著大錘砸墻。老岳對工人們說：“先干點別的吧，午休時間就別砸墻了，不是給你們說過嘛，不能擾鄰?！?br/>　　工人們說：“趕到干這活兒了，不砸墻下面活兒就干不成。”
　　老岳說：“那就停下，先別干?！?br/>　　人家并不通融，說：“老爺子，耽誤了工期，你兒子賠償?。课覀兏梢惶炀鸵獟暌惶斓腻X，我們大老遠地跑到城里來，是掙錢的，不是來閑坐的。要不這樣吧，你給你兒子說一聲，他同意補償，我們就停?！?br/>　　老岳真的拿出手機給兒子打電話，把這邊的情況說了。兒子在那頭說：“爸……老夏管得也太寬了吧，我們在自己家裝修，沒侵犯誰的利益。”
　　老岳說：“話不能這樣說，遠親不如近鄰，大家相互照顧一下，總還是應該的吧?！?br/>　　“是啊，你說得很有道理，所以嘛就讓各位高鄰照顧照顧我們吧，咱又不是天天裝修，大家都擔待擔待就過去了。這時間，是要用金錢計算的。”
　　老岳覺得兒子不講理，可他又說不過兒子，就生氣地說：“你咋這樣說話！”
　　“那你說咋說？”
　　“我說不能干就不能干，誤工費老子拿！”
　　兒子聽老岳帶氣了，就說：“爸，你就別管了，回頭我跟老夏解釋去……”
　　老岳賭氣，啪的一聲把手機合上，對工人們說：“他是當兒子的，他大還是我大？叫你們停你們就停，誤工費我出?！?br/>　　工人們一片訕笑，就停了活兒，吸煙喝水，在一旁不咸不淡地扯淡，看也不看老岳。老岳在屋里盤桓了一會兒，覺得沒意思，就悶悶不樂地下了樓。
　　老岳剛在樹下坐定，就聽見樓上又咚咚咚地響了起來。老岳就在下面喊：“誰要你們干了？誰要你們干了？”
　　窗口伸出一個腦袋，說：“老爺子，你就別跟我們過不去啦，我們都是做工的，掙兩個苦力錢不容易。剛才你兒子打電話來催著砸墻呢，你說我們能不干嘛，有啥意見你回頭給你兒子說去，別跟我們過不去啊。”
　　老岳就在下面蹦了起來，人家卻連頭都不往外伸了。
　　老岳喊著還想再上樓，老夏老伴走過來，拉了他一把，說：“算了，算了，就你那條瘸腿，你還有啥好蹦跶的……兒大不由爹，你就歇菜吧?！?br/>　　“他娘的，等那小子回來再說，我饒不了他！”
　　“鄰里鄰居的，我們就將就吧，俺也做不起這惡人，要說俺還欠著你家兒子的情呢，那年老夏犯病，是你兒子開車把他送到醫院的。那次要是晚一點兒，老夏就完了，唉……”
　　
　　六
　　
　　兒子和媳婦四五點鐘就回來了，兩口子裝著很忙的樣子直往樓上奔。老岳肚子里有氣，站起身喊兒子：“你過來你過來……”
　　兒子不太想回頭，勾著頭繼續往里走。老岳就大聲喊道：“老子說你呢，聾啦？你過來！”
　　兒子這才走到老岳跟前，好像什么事也沒發生一樣，一本正經地問老岳：“有事？”
　　老岳在自己臉上比畫比畫，說：“我是有老臉的?！庇谑蔷蛧\里呱啦地教訓起兒子來了。兒子也不犟嘴，哭喪著臉，不做聲。倒是媳婦不愿意聽了，她轉身走過來，對老岳說：“爹，他好歹也是個領導，你也得給他點面子啊，有事回家說去，回家說去吧?！?br/>　　老岳說：“他要面子？他小子給我面子嗎？我說了中午不要干，人家老夏有高血壓，他非要干。這不是在鄰居面前打我的老臉？”
　　媳婦說：“爸，也不是說我們不照顧鄰居，不就這兩天裝修嘛，要是平常哪會有這事？”
　　老岳不和媳婦說，還指著兒子，要和兒子理論。
　　正好老夏從屋里出來了，臉紅紅的。媳婦眼快，趕緊扯住老夏說：“夏伯，對不起啊。這工期不敢停呀，停一天工資飯錢要好多呢，您老就擔待了?！?br/>　　老夏看了看老岳的兒媳婦，扭頭，一跺腳就對老岳說：“老岳，你發的什么瘋??？你以為你是瘋牛?。坎痪瓦@兩天嗎？我堅持堅持就熬過去了，別難為孩子們了，早點干完啊，干完大家都早安生。”
　　見老夏這樣說，老岳這才把嘴閉住，媳婦也趁機把兒子拉走了。老岳知道這事對不住老夏，很有歉意地朝老夏長嘆一聲。老夏說：“別嘆氣，我死不了?！迸赃叺您嵏缭诨\子里叫：“血壓高，血壓高……”惹得周圍的人都笑了。老夏對著那鷯哥說：“去，就你鳥事多！”
　　天快黑的時候，工人們收工離去了，老岳這才氣鼓鼓地上去。推開房門，一股濃濃的石灰氣就撲鼻而來，讓他不由自主地咳了兩聲。再看兒子和媳婦身上也滿是灰塵，連頭發都顯得灰白，心想他們也不容易，就有些心疼，主動和兒子說了話：“活要慢慢干，別太累了，身子骨最重要?！?br/>　　兒子低著頭沒吱聲，媳婦看也不看他。
　　老岳還想找點話，一時又無話可找，就咳嗽了兩聲，拿出香煙，遞給兒子一支，自己點起一支，默默地吸了起來。
　　媳婦悄悄地拉了一把兒子，示意離開。兩人就往門口走，下樓梯時，兒子留下一句話：“爸，我們去看地板磚，你就自己上街買點吃的吧。”
　　外面的雨大了，淅淅瀝瀝的。老岳根本下不去，他感到身子有些冷，肚子有些饑。站在垃圾和灰塵中間，他不知道自己該做點啥，他想老伴要是在的話，是絕不會讓他這樣的。老岳很懷念有老伴的溫暖，起碼不會讓他一個人孤零零地站在這些垃圾和灰塵中間。
　　又饑又冷的老岳產生了一種極其想跟人說話的感覺，跟誰說呢？只有老伴。老伴落伍，沒有手機，也不會用手機，老岳撥的是老伴兒子家的固定電話。一般他不太敢打這個電話，老伴剛離開的那些日子，他惦記老伴，往老伴兒子家打過兩次，接電話的都不是老伴。一次是老伴的兒子，他聽明白是老岳后很冷淡，說：“我媽不會接的，她現在跟你也沒啥關系了，有什么正經事沒有？沒有我就把電話掛了。”還沒等老岳解釋，他就把電話給掛上了，留下了一大串嘟嘟的忙音。還有一次是老伴的兒媳婦接的，她沒有馬上掛電話，而是說了好大一堆難聽的話，什么玩弄女性啊，什么始亂終棄啊，什么過河拆橋啊，說得讓老岳自己把手機關了。打那以后，老岳就不給老伴打電話了，實在想老伴了，常常是對著手機自言自語一陣子，多少也有點滿足。
　　這次老岳實在是憋不住了，兒子的裝修讓他有很多感慨，總想找人說說，不說賴話，不說好話，只是告知。老岳很害怕是老伴的兒子和兒媳婦接電話，所以撥通后他大氣也不敢出，仔細地聽著那邊是誰接電話。真幸運，那邊傳過來的是一個蒼老的女性聲音，問：“誰呀？誰呀？”
　　老岳小心翼翼地問：“都誰在家？”
　　“你是誰呀？”
　　“你還聽不出來嗎？我一下子就聽出來你的聲音了?！?br/>　　那邊好長時間也沒有聲音，只有急急的喘息聲。
　　“都誰在家？”
　　“我自己，你說吧?！甭曇衾淅涞摹?br/>　　聽說那邊沒有別的人，老岳就來了精神，說：“老伴！”
　　“誰是你老伴？你還記得你有個老伴啊……”
　　“咋不記得哩，想，我天天想?！?br/>　　“幾年了，連個電話都沒有，俺還以為你死了呢……”那聲音里夾雜著哭泣，斷斷續續的。
　　老伴的抽泣讓老岳心酸，他說：“你哭啥呢，別哭別哭，我咋能忘記你呢，這不是給你打電話了……”
　　那邊一直沒有回聲，只是哭泣。老岳勸了好長時間，哭泣聲才止住。老岳說：“你說句話吧，別老哭啊?！?br/>　　“你的良心叫狗吃啦，俺伺候了你幾十年……最終還是把俺扔了！”
　　“誰說的誰說的，不是扔，是你自己要走的啊，我巴不得你回來呢，也有個說話的?！?br/>　　
　　“俺不去，俺不去看人家的臉……”
　　“不看人家臉不看人家臉，要不就咱倆過，回我們自己老屋好吧？”
　　“老房子沒暖氣，你那殘腿受得了？你兒子愿意？”
　　“沒暖氣就沒暖氣吧，受不了我就坐輪椅，不管了，我啥也不管了，眼看土埋脖子了，顧不了那么多了，和你一起過一天算一天了！你就再等些日子，眼下我走不成，兒子又裝修房子，離不開人?！?br/>　　“又裝修了？是不是你也住不下去了？”
　　“他不是這個意思，不是，那不是那啥嘛，那不是他又進步了嘛，快要提副總了，領導家嘛，需要更內涵，就再裝修一次吧?！?br/>　　“呸！”老伴說著，就把電話掛了。老岳又撥過去，說：“你等我，你等我，老伴，等裝修完，我就去接你。”
　　聽見那邊老伴又抽泣起來，老岳想自己也真是對不住老伴。想著想著，自己也蹲在那些垃圾和灰塵中，流起了淚。
　　
　　七
　　
　　裝修終于完成了，老岳站在屋里有點找不著北。一切都變得陌生了，沙發已不成其為沙發了，墻壁也不成其為墻壁了，茶幾也不成其為茶幾了。連餐桌也變成三角形的了，紫紅色的玻璃，每一頭都翹著，讓人不知道該往哪一端坐。還有那面所謂的背景墻，粉紅色的墻面上，畫著一個身體蛇一般扭曲的女人。女人的頭很小，恰似蛇頭，在電視機的上方，整個身子一絲不掛，雖說那些要害部位正好被掛在墻壁上的電視機遮擋住了，但有一截大白腿和一雙小腳出現在電視機下方，而且那小腳還是從墻壁里伸出來的，立體的。那小腳又白又嫩，肉乎乎的，挺挑逗人。最叫老岳難以接受的是客廳里那具單人沙發，老岳挨都不敢挨，看上去就臉熱心跳。那哪里還是沙發啊，分明是一個脫光了的女人盤著腿坐在那里，乳房還挺著，老岳想他如果坐上去，就等于坐進了女人的懷里。幾十歲的老頭了，咋好意思往女人懷里坐呢。老岳對這裝修看都不敢拿正眼看，生怕兒媳婦瞧見了說自己老不正經。他扭開臉問兒子：“這也叫內涵？”
　　兒子說：“當然，這是什么風格你知道嗎？叫抽象，你不懂，很多人都不懂，就像很多人都不懂畢加索一樣?！?br/>　　老岳正發暈，兒子的同事來了一大幫。進門的人都是先尖叫一聲，就站在屋里半天緩不過來勁兒，很震撼的樣子。然后就嘖嘖贊美。一個小伙子還摸了一把那背景墻上的小腳，說：“好迷人的腳啊，讓嫂子當的腳模吧，我就愛摸嫂子的腳?！闭f得一屋子人都笑了。
　　兒媳婦說：“樣子，摸你老婆的腳去。”
　　見年輕人這樣說笑，老岳就覺得自己再待在家里，就是沒有眼色了，趕緊離開。
　　老岳到了樓下，就看見老夏老伴獨自坐在門口曬太陽，頭垂著，有點蔫，看見老岳也沒吱聲。老岳過去打招呼：“今天太陽好啊?！?br/>　　老夏老伴問他：“不是完工了嗎？還下來干啥？”
　　老岳說：“兒子的同事來參觀，都是年輕人，我老頭子礙事，下來躲一躲。”
　　“裝修得咋樣??？”
　　聽老夏老伴問，老岳半天也想不起來該怎么說，兒子說的話他也記不住，什么像什么索的。老岳的臉憋得通紅，還是說不出來。
　　“怎么了？”
　　老岳說：“反、反正啊，這次比、比以前更更內涵了，更更更內涵了，內涵得不得了，我都說不清楚了?！?br/>　　老夏老伴撇了下嘴，說：“啥內涵??？不就是石頭房子嘛，還能內涵到哪里去？”
　　老岳說：“我兒子就是這么說的?！?br/>　　老夏老伴笑了，說：“你愛咋說就咋說吧，反正老夏不在家，也沒人跟你較勁?！?br/>　　老岳問：“書記不在？到哪里視察去了？”
　　老夏老伴很傷感地垂下臉，只嘆氣不說話。
　　老岳說：“咋啦？”
　　老夏老伴說：“唉，老家伙命苦，到醫院去了，前天去的，半夜里頭疼得很，一量血壓又高了，我家老夏本來還要強的，說在家里挺，說熬過這幾天就好了，后來疼得實在受不了，才去醫院。醫生一看說血壓高得不得了，要馬上住院……好了，你家內涵了……我家老夏也到醫院去了。”那語氣里明顯帶著抱怨。
　　這話讓老岳心里很不是滋味，覺得是自己害了人家，臉上掛不住了，跺著腳連聲說：“咋會這樣呢，咋會這樣呢，怨我們，怨我們……嘖嘖……這咋說呢！”
　　“誰也不怨，怨他自己有高血壓。你家裝修別人都沒事，也就是老夏吧。”老夏老伴哀哀地說。
　　“他娘的，我早就說了，中午不要他搞不要他搞，就是不聽，我讓那小子到醫院給老夏賠罪去?！?br/>　　“可別，街坊鄰居的，老夏最不愿意和誰紅臉，那不是讓他血壓更高了啊。你就饒了他吧，知道你也當不了家?！?br/>　　老岳也不和老夏老伴多說了，扭頭就往家里走，進門時他很想把門摔個驚天動地，給這些不知深淺的年輕人看看。老岳咬著牙用力把門摔回去，可是那用軟皮包著的門居然一點聲音都沒發出，以至連他進門都沒人知道。一個白臉的小伙子正在說他：“岳經理，你這裝修也太刺激了吧，老爺子能接受？”
　　兒媳婦撇著嘴說：“七老八十了，還怕啥刺激啊，再刺激也沒反應……”
　　這能是你當媳婦的說的話嗎？老岳再也忍不住了，他高聲叫了一嗓子：“老子就是七老八十了！看不慣啊？看不慣老子走，老子還看不慣你們呢！”
　　老岳的吼聲把大家驚呆了，都面面相覷。后來兒媳婦冷冷地接了一句，說：“爸，我可沒那意思啊，大家隨便聊天呢，你別多心?！眱鹤右苍谝慌源驁A場說：“絕對沒那意思，她啥時候嫌棄過你？”
　　老岳說：“她沒那意思，我有那意思。老子看不慣，就是看不慣！”
　　媳婦見老岳真的發怒了，就低下頭，不再解釋。兒子說：“爸，你莫名其妙不莫名其妙啊？來了這么多客人，你發什么火?。坑猩恫缓线m的，你回頭再說不中？”
　　老岳說：“不中！你說你人五人六的，大小也是個經理，沒事干咋的？三天兩頭你裝修裝修，你夏伯都叫你裝修到醫院里去了，這就是內涵??？你就‘內’吧，把鄰居給‘內’死，把老子也給‘內’死去球！”
　　那些年輕人都喊：“伯伯，伯伯，別生氣哦，是我們瞎說了，是我們瞎說了，你老別跟我們一樣啊……”有的已經站起身子，想告辭的樣子。
　　老岳拍了下桌子，說：“我不是對你們，我對我的兒子，對你們的岳經理。他就知道啥啥內涵的，咚咚咚、哐哐哐的，中午頭也不歇，街坊鄰居能休息成？快一個月了，要整死人?。〉皖^不見抬頭見的鄰居你都不顧，那是人做的事嗎？”
　　見老岳不善罷甘休，媳婦就朝大家使了個眼色。大家馬上開溜，樓道里響起一片雜沓的腳步聲。兒子在那腳步聲中，對老岳說：“我陪客人燎鍋底，中午晚上都不在家吃，冰箱里有飯菜，你自己將就吧?！?br/>　　
　　八
　　
　　屋子里一下靜了下來?？衫显肋€有話要說，還有火要撒，總不能把火都窩在心里吧，窩著他也受不了。憑什么，憑什么就這樣對不起人家老夏？人家在家里待得好好的，人家招誰惹誰了？你咚咚咚、哐哐哐地裝修，硬是讓人家住到醫院里去了，這跟謀財害命有啥兩樣？人家求過我，人家提醒過我，他也答應了人家，可這小子就是混，就是不聽。好了好了，這下搞出事來了，我老岳是沒臉在這里活人了，不走也得走了。苦了老夏，害了老夏。
　　老岳越想越氣，越覺得有話要說，他禁不住對著樓下大聲吼道：“給老子回來，你！”樓下空空蕩蕩的，只有那些樹默默無聞地在陽光里肅立。
　　見不到兒子，老岳就賭氣似的一屁股坐在沙發上，靠背上那對硬硬的乳房卻像兩根針一樣，刺得他脊背生疼，只好又站了起來。老岳心里恨恨的，恨不得把屋子里這些亂七八糟的東西都砸得粉碎。這時手機響了，是兒子的，他說：“爸，你別沒事找事了……”
　　老岳沒好氣地說：“老子就要找事?！?br/>　　兒子嘟囔道：“莫名其妙……”
　　兒子的話再一次把老岳激怒了，他對著手機就大罵起來，不過很快就發現兒子那頭已關了機，他白費了勁。氣急敗壞的老岳終于爆發了，沒人讓他撒火，他就拿墻壁撒火。老岳幾步沖到背景墻前，飛起一腳，就踢到了那個女人的腳趾上。那個女人的腳趾頭掉了下來，滾了好遠。老岳心里覺得痛快，又跟上去狠狠地踢了一腳，那腳趾頭在地上旋轉著滾到了另一處墻角。老岳心里說，他娘的，老子偏不讓你內涵！
　　
　　看著背景墻上那個大大的腳印，看著滾到墻角的女人腳趾頭，老岳心里的氣才總算是出了一些，心里也好受了點。他點起一支香煙，蹲到墻角里默默地吸著。
　　一支香煙吸完，老岳就覺得自己做得過火了一點兒，罵是罵，打是打，可是不該糟蹋人家東西啊。兒子這也是花了不少錢的，自己怎么一腳就把人家的東西給禍害了呢？是過分了點，老岳又有些后悔了。再說踢了別的東西也好說，咋就偏偏踢了這個光屁股的女人，那腳印還在女人白白的大腿上，不妥不妥。
　　老岳很想把那個腳趾頭補回去，左想右想，想起人家做墻的時候，好像是用了水，還說這是石膏做的。這石膏應該和石灰差不多吧，石灰用水打濕就有粘性了。于是老岳就到廚房里端了一盆水，把那掉了的腳趾頭在水里蘸了蘸，然后再用勁往背景墻上摁，結果不但沒有摁上去，反而是那腳趾頭上的水流了一墻壁，水在墻上印出了一道深深的印痕。本來那墻壁是純凈的粉紅色，水流過的地方就變了顏色，深了許多，泛著藍，在潔凈的背景墻上格外顯眼，和那個大腳印相互呼應。老岳心里暗暗叫苦，他試著想把那道印痕擦拭掉，可是一擦，就成了一大片深色。
　　老岳在背景墻前愣了好久，他心里又愧又恨又悔，暗暗罵自己道，真他娘的，老沒材料！本來是想替老夏出口氣的，結果搞成了這個樣子。也罷也罷，想想人家老夏，也算過頭，也算不過頭，人家多大歲數的人了，被兒子整得住到醫院里，生死未卜。既然已經這樣了，老岳索性就端起那臉盆，把一盆水全都痛快淋漓地潑到墻上?？粗鴿M墻都是流淌的水，看著那頃刻間就變了顏色的背景墻，老夏心里爽快多了。過頭就過頭，對不起兒子就對不起兒子吧，生了他小子養了他小子，就對不起他一次吧。與對不起老夏相比，這差遠了。
　　沒別的想頭，一個字：走！老岳想反正自己在這里是待不下去了，回老屋去，免得到時候兒子媳婦回來了和他紅臉，丟了老面子。
　　
　　九
　　
　　整理行李時，老岳從枕頭套里拿出了自己的兩份存折。一份是工資存折，黃色的；一份是零存整取的存折，天藍色的。老岳把零存整取那本存折放在了三角形的餐桌上，那上面有他這些年存的錢，兩萬多，也算是對兒子的一點補償。
　　黃色的工資存折上也有些錢，兩個月的退休工資，三千多，還沒顧得上取。這個錢老岳自己還要用。老岳的老屋在礦區，在一棟五層樓的最底層，是他在礦上工作時分的，后來向商品房過渡，他又把房子買了下來。礦區煤灰大，本來環境就不好，一樓的房子就更臟了，而且還潮濕，對老岳的殘腿有害。兒子在市區買了房子后，就把老岳接來住了。以前他們在那里住的時候墻角都變了色，脫了灰，潮了好大一片，這么長時間不住人，還不知道成了什么樣子呢。修理房子是要花錢的。再說接老伴也不能太隨意了，兒子裝修房子，不明不白地讓人家走了，現在去接人家，咋說也要給人家買幾身像樣的衣服啊，人家穿不穿是回事，自己表示不表示又是回事。
　　如今兒大不由爹了，兒子有兒子的家，兒子的家不是他的家，他回他的家去，那個家不富麗堂皇，沒有地板磚，沒有吊頂，沒有背景墻。可他喜歡，喜歡那被拖把拖得又黃又光的水泥地面。他習慣那種地面散發出的光澤和氣息，在那里他的精神才真正愉悅，靈魂才真正安穩。金窩銀窩比不上自己的老窩，這話說得一點沒錯。
　　天漸漸晚了，已經看不見太陽了，老岳想這個時候離開小區，沒有幾個人會看見，也不會給兒子帶來什么負面影響。所以他提起那口棕紅色的皮箱時，就有了一種義無反顧的感覺，他覺得自己已沒有什么好盤桓的了，趕緊走吧。
　　在樓口，老岳又遇見老夏老伴，她站在一小堆建筑垃圾旁，一抹夕陽的余暉，朦朦朧朧地落在她身上，也朦朦朧朧地落在建筑垃圾上，她似乎一臉的惆悵。
　　想起老夏還住在醫院里，老岳就心里有愧，他走到老夏老伴旁邊，遲遲疑疑地問:“書記好些了嗎？說是看看他去呢。”
　　老夏老伴這回倒沒抱怨他的意思，只是有些心神不寧。好一會兒，她才聽明白老岳在說啥，忙答道：“啊，啊，看他？看啥看，有啥好看的，又不是大美女?？焖赖娜肆耍蛱炷遣》坷锞妥吡艘粋€，說是血壓降下來了，一興奮就暈過去了，再也沒起來?！?br/>　　老岳心里一緊，想真的該去看看老夏了，是兒子害了人家，于情于理都該去?？衫显烙钟X得實在沒臉去見老夏，見了人家說啥呢？給人家磕倆頭也賠不了那罪過啊。老岳嘆了口氣。
　　老夏老伴低頭看見老岳手里的皮箱，問：“咋，你這是？”
　　“回老屋看看去。”
　　“回啥老屋，這里多好啊。”
　　“老屋也是家呀，長時間不回去，也想呢。他們都不想讓我走，我說看看就回來。你說，咱們也有咱們的自由吧，不能任由他們擺布吧。”
　　“呸，是人家不讓你住了吧？兒子，兒子有啥用？還是再找個老伴吧，誰親也沒有兩口子親，滿堂兒女不如半路夫妻。就說我家老夏吧，做夢都想到北京去住幾天，想看看孫子啊。奧運會那會兒，老頭都快急瘋了，天天打電話，要臉，不明說，問兒子北京人多不多，變化大不大，可人家兒子媳婦就是不開口。要說他兒子家地方也是有的，叫狗給占了，他家那狗值錢著呢，叫什么，什么阿拉斯加雪什么，雪橇犬的。光那狗就占了一間房子，老夏還咋開口啊。那狗名貴著呢，比老夏值錢……如今，還不是靠我這個半路夫妻來伺候啊……”
　　老岳想，原來老夏的兒子是個外表富貴的貨啊，屋子里可以裝狗，就是裝不了老爹，就那老夏還總在人前夸自己兒子，這貨還有啥好夸的？！老岳就啊了幾聲，琢磨著如果萬幸，再有機會見到老夏，就問問他這個書記是怎么當的，當到最后連狗都不如了。
　　老夏老伴又問：“不是有相好的等著吧？”
　　“哪會呢，我能是老夏那樣的人？”
　　“要不我也給你說一個？也是咱農村的，年輕點的，能伺候你的。農村包圍城市，把你也給包圍了唄?！?br/>　　老岳趕緊擺擺手，說：“不敢不敢，我又不是蔣介石。”
　　“有啥不敢的，我說的可是真話，人家不嫌你老就行?！?br/>　　“我和老夏不一樣，沒他那個領導水平，領導不了年輕婦女?！闭f話間，那建筑垃圾絆了老岳一下，老岳就問：“咋？你家是不是也要裝修了？”說完這話，老岳就想打自己的臉，真是哪壺不開提哪壺。
　　“屁，要他的老命啊？樓上的，這不，看你家裝修了，人家也要趕時髦啊，都裝修吧，都裝修吧，就是苦了我家老夏，讓他在醫院里多住些日子也好，瞧這陣勢，哪還敢讓他回啊？你看，嘖嘖，東一片垃圾西一片垃圾?！?br/>　　老岳趕緊解釋：“我們家的垃圾昨天就收拾完了，干干凈凈的……”
　　老夏老伴沒有理會老岳的話，眼睛直直的，有些心不在焉。
　　老岳想這是在惦記老夏呢，不管咋說，還是有老伴好，那惦記是骨子里的。老岳莫名地惆悵起來，想自己的老伴了。老岳很想再對老夏老伴說一聲對不起，又說不出口，這是對不起的事嗎？老岳只好故作輕松地說：“那我走了，老夏回來你告訴他一聲，說我回來還要找他斗嘴，就他那破嘴，書記是白當了。”
　　老夏老伴嗯了一聲，眼睛就有些紅了，說：“誰知道你還能見到他不？”話音剛落，她身邊的鷯哥在籠子里蹦著叫了起來：“血壓高！血壓高！”老夏老伴就罵道：“高你個腿??！我們家老夏死了，你開心??？”
　　老岳心里內疚得要死，真想一頭撞到墻上去，連個鳥也知道喊“血壓高”了，兒子可把人家給折騰苦了。走吧，趕緊走吧，即便老夏真的好起來，自己見到老夏也得往地縫里鉆。拐出這棟樓，老岳就迫不及待地拿出手機給老伴打電話，他預感到這一次肯定還會是老伴接。那頭剛有了聲音，他就喊了一聲：“老伴?！惫皇抢习榻拥碾娫?。老岳就問：“家里有人嗎？”
　　老伴說：“你說吧，又不是做賊?！?br/>　　老岳說：“我現在就回老屋去，等我把屋子收拾好，就去接你?！?br/>　　
　　又是停了好久，老伴才說話：“天馬上就黑了，咋這個時候走？”
　　“這個時候走好，這個時候走好，我選的就是這個時候?！?br/>　　“還是等著我吧，明天和你一塊兒回去，就你那個老殘腿，你收拾得了啊？”
　　“我收拾，我收拾。”
　　“你個沒良心的，給我找的麻煩還不夠??！要是癱下，讓我伺候你一輩子是吧？安得什么心！等我回去再說！”
　　老伴的臭罵讓老岳心里暖暖的。老岳說：“好吧，明天我去接你。”
　　“誰要你接？我腿又沒毛病，我腿要是真有個啥，你還會要我啊？我還不知道你，沒心沒肺的。受氣了吧，沒人管了吧，想起我來了吧……”
　　聽著這聲音，老岳心里就舒坦，直到老伴把他臭罵完掛了電話，他還把手機貼在耳朵上，舍不得拿開。剛到小區大門口，他就看見了兒子和媳婦的身影，老岳趕緊一閃身躲到小區門衛室的后面，看著兒子和媳婦兩個人有說有笑地走過去，他才一瘸一拐地沖向大門。那口棕紅色的皮箱在鐵柵欄門上撞了一下，哐當一聲，老岳殘腿一軟，一個跟頭，趴在了大門口。
　　門衛室里的保安把頭伸出來，有些好奇地望著老岳。這門衛是從農村來的，剛來的時候見老岳總是喊大伯，如今在城里混熟了，見老岳也是愛理不理的。老岳知道門衛看見自己摔跟頭了，他心里羞，慌慌張張地爬起來就走。丟人了丟人了，人老了就沒了尊嚴。
　　老岳家的小區離汽車站不遠，拐一個大彎，經過一排高樓，再經過一家極盡豪華的KTV歌廳，就到了。那家歌廳有個很響亮的名字，叫“王朝國際會所”。它的裝修也很特別，正面墻壁裝修得像是一頂金色的皇冠，富麗堂皇，金光四射。大門口的