草年華

　　油燈的日子
　　
　　人生最初的十年，是一段被打包的歲月，一束記憶，緊緊地捆扎著，像捶熟的稻秸編就的細(xì)巧草包，裹著滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕ㄉ茉诹鹤由希讲幌拢獠婚_。
　　十歲前的家，灶臺(tái)肩角，廂屋墻上小木釘，堂屋雕花梨木桌，都放上一盞小小的油燈。梨木桌子光潤(rùn)，雕花也工細(xì)，似乎只有它才配得上家里唯一的寶瓶燈，浮凸著玻璃紋飾，另外裝了玻璃罩。那兩盞，一個(gè)是父親兒時(shí)的墨水瓶，一個(gè)是棕色的藥瓶子，三寸高，細(xì)細(xì)的。幾根棉線一拈搓，成一細(xì)條兒，一頭塞進(jìn)鐵管出一分，一頭拖在瓶肚里。
　　總要等到太陽(yáng)下山，屋里走路不時(shí)磕疼了腿，才會(huì)點(diǎn)起燈。昏黃如豆，一團(tuán)橢圓的焰，扭幾扭才穩(wěn)住神，慢慢亮一些。
　　父親永遠(yuǎn)是回來(lái)晚的，我們等著他。離家門口還有一截路的時(shí)候，他會(huì)咳嗽幾聲，引得我們爭(zhēng)著去拔門栓子，等他帶進(jìn)來(lái)一團(tuán)寒氣。他一回來(lái)，舀一盆熱水，拿一條毛巾，把帽子向上推一推，洗兩把說句話，再洗兩把，一邊擰毛巾，弓著腰，伸著脖子，水順著他挺直的鼻梁滴在椅子上，又說幾句話。他呼啦一下拉開大門，一只手劃一道弧線潑水，“啪嗒”一聲，地面上一個(gè)很大很大的月牙兒。他走路腳步重，家里虎虎生風(fēng)，燈也比先前亮些，焐在被筒里納鞋底的母親常常哼起《摘石榴》。
　　好容易等父親收拾妥，上了床，我們也擠過去，拽住他打牌，爭(zhēng)上游。小弟還不識(shí)字，我們常拿五壓他的九，他一輸，就哭。日子長(zhǎng)了，他警覺起來(lái)，看我們手里牌少，他一次擲掉手中的牌，又搶下我們的，硬說自己贏了，我們都抗議“不許耍賴”。小弟認(rèn)清了牌，跑到奶奶跟前賣弄，奶奶不識(shí)牌面，兩個(gè)人就玩丁鉤釣魚，釣來(lái)釣去，一局也完不了。他牌一少，就急得臉紅，奶奶分給他些，又高興得小眼睛瞇成一條縫，再陪奶奶玩。
　　母親一年里有大半年守著油燈熬夜做鞋，六口人，每人兩單一棉，總共十八雙。父親從不早睡，靠在床欄上，有一句沒一句和母親談心。最愛聽他說過去的事，爺爺怎樣英武，二伯怎么死的，自己怎樣撿回一條命，上學(xué)交不起費(fèi)，養(yǎng)幾只鴨子賣了讀幾天，錢完了，再回家養(yǎng)鴨子。快樂，貧苦，磨洗不掉的一把人生記憶。
　　母親做鞋時(shí)愛哼哼，也愛講故事。她兒時(shí)放牛，村里老私塾先生的書抄了，也放牛，把肚里的故事倒給一群放牛娃，母親記了，現(xiàn)在又慢慢說給我們。
　　一邊等待父親歸來(lái)，一邊聆聽母親講故事，我就長(zhǎng)大了，跑進(jìn)人生又一個(gè)十年一束的匣子。十歲前的一束，一幅染了兩點(diǎn)水的畫，展開細(xì)瞧，二十年前灼白的月亮陳舊了，黃得溫柔，和著油燈的光暈，漫天漫地鋪蓋下來(lái)，把往日浸個(gè)透。
　　
　　冬日里，墻根下
　　
　　母親那里，早已下了多場(chǎng)雪。入晚，雪碴子就會(huì)結(jié)成冰碴子，過往的行人，無(wú)不腳步鏗鏘。咔！咔咔！整天價(jià)，眼里仿佛被煙籠著。“天津的天空，灰蒙蒙的，”母親對(duì)鄰居說，“我們南方的冬天，天是藍(lán)的，太陽(yáng)是金黃的。”
　　應(yīng)該是母親還未出閣吧，冬季，須是晴天，母親家的土墻根，金燦燦的太陽(yáng)一照，黃土也成了金子。天藍(lán)藍(lán)的，仰頭看，養(yǎng)眼。姑娘們圍坐在墻根下，研究著誰(shuí)的針線更細(xì)密，誰(shuí)的枕套子花樣兒更新巧。俗語(yǔ)說的，姑娘們?cè)谝黄穑笱娇〉模荒飩儍涸谝黄穑金B(yǎng)的。想必那時(shí)候母親們也談著那樣的話題吧，有了婆家的被打趣，有了暗里相好的被捉弄。也有玩笑著亂點(diǎn)鴛鴦譜的時(shí)候，偶然，被暗地里議論到的小子打巧從跟前過，“哈哈！”突兀而起的一陣哄笑，把個(gè)小子的臉羞紅了，腿也顫了，飛快地躲過她們的視線，耳膜里還嗡嗡蕩著摸不著頭腦的笑。也不盡是亂點(diǎn)譜的，母親與父親，不就是村里姑娘們牽的線、搭的橋么？那時(shí)，父親二十五了，見了姑娘繞田埂走。母親每想起，忍不住還要笑。
　　山里祖上傳下一支歌：“金牛，金耙，出在天王蓋腳下。”就是村后那隆起的一道山梁啊，會(huì)有什么金牛金耙呢？是財(cái)？是運(yùn)？繡花姑娘們費(fèi)勁地估摸著古老的歌謠。那一年，生產(chǎn)隊(duì)就決定了，趁著冬閑，把采石場(chǎng)建起來(lái)，增加些收入，也給村里蓋房的人家提供石料方便。從此后，這個(gè)靠山的村子，一種前世未有過的音樂響起來(lái)。“叮鐺——叮鐺！”鐵錘子擊打鋼釬的聲音，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鉆進(jìn)了姑娘們的耳朵里，許是那古老的山謠就預(yù)示著這個(gè)？
　　農(nóng)田承包到戶，采石場(chǎng)關(guān)閉，女人不再繡花。男人紛紛學(xué)起手藝，泥瓦匠，木匠。那些地都丟給了女人，家務(wù)，農(nóng)活，孩子，再?zèng)]了往日談笑的空閑，一天趕著一天過，腳后跟都給日子踩破了。一天，孩子們從山窩子里飛出去了，也曉得自己老了。沒有孩子們?cè)谏磉叄坪跎僮隽宋瀹€地，冬天，又縮到墻根下曬太陽(yáng)。不繡花，也不納鞋底，早沒那個(gè)眼力了。三五個(gè)婆子聚起來(lái)，張家洼子，李家莊，各村的新鮮事、奇事都說道盡了，顛來(lái)倒去的。喜事，笑一回；慘事，嘆一聲，再就是盼兒女們歸家！
　　近些年，天王蓋腳下又有了新動(dòng)靜，猛地里建起了五家采石場(chǎng)，全是機(jī)械化采石。五家場(chǎng)子的機(jī)器一氣兒開，整個(gè)村子都有些震動(dòng)似的。每天產(chǎn)出的瓜子片兒石堆在路邊，農(nóng)用車，大卡車，拖拉機(jī)，能拉貨的都來(lái)了，從早到晚，這村里就沒個(gè)安靜的時(shí)候。
　　母親從冬陽(yáng)的墻根下起身，乘火車去了天津。孫子敏兒出世了，兒子媳婦忙，她去照顧孩子。才剛?cè)攵抢镆压┥狭伺赣H穿著夾衣裳，抱著敏兒，看窗外的孩子放紙鳶，直把紙鳶放在少見藍(lán)色的天空深處。雪碴碴，灰蒙蒙，連只偷嘴的“山和尚”也不見。母親就對(duì)著四月大的敏兒說：“奶奶帶你回老家，我們南方的冬天，天是藍(lán)的，太陽(yáng)是金黃的。”
　　
　　一個(gè)人的牧歌
　　
　　院里紫菊開了，才兩朵，鮮嶄嶄的。母親一早從井里汲水洗衣，蹲到菊叢旁邊，無(wú)意見了，打來(lái)電話問我回不回去。
　　還是國(guó)慶回的。秋收已接近尾聲，田野猛下里瘦了好些，像女人剛生完孩子，靜臥將養(yǎng)著。玉米棒子掰下來(lái)，秸稈砍倒就地曬了，熟黃的稻子脫粒后，薄薄地?cái)傇诖蚬葓?chǎng)上。只有些野高粱，挺著高腰肢，紫了面皮，有點(diǎn)曲高和寡的孤獨(dú)。
　　在打谷場(chǎng)碰著母親，她正向草垛上扔稻草捆子，雜亂的堆一層，再爬上去，一個(gè)個(gè)碼整齊，踩緊實(shí)。我忙尋了一把鐵叉，叉一捆舉起遞上，她見了我，訝然笑問：“回來(lái)了？”
　　我看一堆堆剎好的草還沒捆起來(lái)，就兩手順地捋一把稻草，右手食指一勾，打著轉(zhuǎn)子向后伸展手臂，左手前面輕輕攢著，見著扭結(jié)有一米多長(zhǎng)了，一使勁扯斷了頭，左右手反向擰幾道，再一合，麻花草腰子成了。母親見我動(dòng)作熟練，嘆息說：“那年你考走了，我講可惜的，你在農(nóng)村天生是種田的好手。”
　　這樣的話她說過多遍。母親最看重的是我打小對(duì)莊稼活的悟性，插秧、割稻、砍草，我都是一把好手。如果那時(shí)我不讀書，就近配了鄰村的小子，重活累活我來(lái)幫著她，她也少些寂寞，不會(huì)如此勞碌。
　　柿子又紅了，母親不愛吃，熟透了也隨它掛在高枝上，讓“山和尚”享用。小雞站樹下，一仰脖子也啄到垂掛枝上的柿子，我在一片闊葉子下面尋到一個(gè)好的，紅透了。院里新菊還沒露色，是我端午掐了舅奶家的菊頭扦插在桂花樹下的。
　　記憶里的喧嘩人聲漸遠(yuǎn)了，村下廣闊的田野種了收，收了種。一茬茬，春花秋實(shí)默然里自顧自熱鬧，人也歲月靜好，安命守分的。老了，去了，山林地里幾尺黃土也夠了。
　　母親在秋收后，瘦了一圈。她不愿放下地，說：“我能養(yǎng)活自己，日子好得很，還不老！”她過年就六十了，在農(nóng)村說不得老，七十八十還在土里侍候的多著。也許，俯向土地，才是依靠。她總說地不欺人，種瓜得瓜，種豆得豆，比誰(shuí)都厚道。
　　母親學(xué)會(huì)了犁田，小崗頭的地新犁了，耙過一遍，通了溝。三三兩兩的人影，散落在秋野，有梵高的油彩味。秋分，油菜下種，崗地整了，霜降后種麥子，幾畝沖田，冷水里泡一冬，清明做了泥坪，撒稻種育秧苗的。秋田，更像腹中有了骨肉翻腸倒肚害喜的新婦了。
　　
　　紫菊開了，當(dāng)然要回去看。
　　
　　我有過一座花園
　　
　　記得鳳仙花紅艷，一丈紅高挑。也是這樣的夏季，我的花苗是青翠的，我的園土是濡濕的。
　　老屋場(chǎng)院前面是小池，春季汛水下來(lái)，小小的浪花噗噗地打著池岸。我四處撿些小石塊，圍了兩面，父親鋸了備下年關(guān)熬糖稀的薪木，皮已剝落，費(fèi)力拖來(lái)又圍一面，那邊臨水，我的花園就這樣建成了。
　　我日日把那片地鋤得稀松，隆起篩面大一片融土，學(xué)著父母育棉花苗做泥床的樣子。想著金妹家的院里年年都有很多花，我悄悄去找金妹，問她可有多余的花籽。她從一本書上撕下幾張紙，包了兩包給我。她戴紅玻璃耳墜，還有豐滿的身材。
　　我的花出苗了，長(zhǎng)得粗壯，我放學(xué)就蹲園里看，直到天黑盡了。那年，我也第一次染了紅指甲，我覺得自己快長(zhǎng)大了。二十年來(lái)，前屋場(chǎng)成材的泡桐早制了衣柜，刺槐砍倒做的板凳也斷腿了，一丈紅卻在我走出小村后年年萌發(fā)，年年舞得前院熱鬧。
　　我的花園遭過破壞。牛犢子撒歡蹦進(jìn)了花園，亂蹄下，鳳仙的苗一棵也不剩了。我氣得打小牛，它又踢壞了我的枯木柵欄。現(xiàn)在還能感覺到，我幼稚的心多疼，多絕望！想今年夏天沒了鳳仙，沒了紅指甲，明年更是沒花籽，我一無(wú)所有了！
　　我又一次去找金妹，她給了我新花苗，還給了我一種花叫波斯菊。波斯菊抽條特別快，莖稈也細(xì)柔。她的花蕾小小的，緊束的苞片總在掙扎地長(zhǎng)，撐得臉亮滑滑。夜里偷開，竟有三五種色彩，花瓣沾著清露，已有小小的蜂蟲繞著飛了。
　　這年，金妹喝藥死的，聽說和嫂子鬧矛盾，我那時(shí)不懂家務(wù)的事，愕然著，悲傷著。七八年后，我在合肥上學(xué)，讀易安的“清露晨流”，想起童年的波斯菊，黯然淚下。
　　我傻傻地從一朵花開看到一朵花落，看到我的園地被冬雪覆住。那光陰捧在手里是滿把的，潑潑灑灑的，漏了也不覺可惜，季節(jié)成了豐盈的四棵樹，玩靠墻踢腳的游戲，左踢到右，春踢到冬。
　　小花園最后種了菊花。我上班后姐姐從小學(xué)校帶的菊苗，開了兩三年粉線線。以后她嫁了，菊也瘦了，年年秋至，只撮弄幾個(gè)白蕾，一半兒被蟲子咬了，一半兒干揪揪的，開不出樣子。母親在我的花園里搭了小雞棚，栽幾棵李子樹，李樹病蟲多，換桃樹，桃樹淹水?dāng)×耍笤缘陌謇醯故敲ⅲ麙斓锰貏e好。
　　
　　砍秋草
　　
　　入秋，山色變了。在揮動(dòng)鐮刀割稻谷，提著籃子掰玉米，揚(yáng)起連枷打黃豆忙碌的當(dāng)兒，山色悄悄地變黃了。那山，用一襲秋裝無(wú)聲地提醒著人們，是砍秋草的時(shí)候了。
　　砍秋草的日子，幸福快樂時(shí)光！
　　唐梨熟透，呈著黑色，吃到嘴里沙沙的甜。從山上走一圈下來(lái)，個(gè)個(gè)都成了烏嘴丫。偶然碰到隱匿深草的山楂，葉兒先自落了，一樹的紅珍珠耀眼奪人。噓！不要喧嘩！顫動(dòng)著雙手全摘進(jìn)衣袋，偷偷獨(dú)吃！
　　砍秋草是女人的事。母親砍秋草那陣子，中午是不下山的。我們煮好飯，用大搪瓷缸盛好，墊上菜，再帶一瓶開水送進(jìn)山里。進(jìn)了山溝溝，到處都可見到砍秋草的女人們，扎著各色的頭巾，揮動(dòng)的草刀下是一排排放倒的秋草。隔著山壟大聲地開著只有女人在一起才說的玩笑。歇晌的時(shí)候，飯送到了。滿山撒歡的是送飯的孩子，鳥兒的天地里摻進(jìn)了人聲，鳥兒便去別處幽會(huì)了。
　　母親砍秋草時(shí)，合著一種韻律，兩只手協(xié)調(diào)地配合著，全身都很舒展，好像那不是勞作而是一種享受。她砍過的地方草茬很淺很整齊，落在草叢里的松針也會(huì)被她一并收攏。刀過處，彌漫著甜絲絲的清氣。
　　秋草叢里，很多野兔。抓野兔是我們永遠(yuǎn)的樂趣，盡管從未抓到過。滿山追著兔子跑，直到兔子閃進(jìn)更茂的草窩或更小的石縫，有時(shí)碰到一棵大唐梨樹，熟透的小果子也足以拖住腳步！
　　可怕的是碰到草蜂，有黃色比蜜蜂瘦長(zhǎng)些的，有紅色個(gè)大體胖的。草窠深處結(jié)一只蜂窩，不小心打草驚“蜂”，“嗡”的一陣響，蜂便在人后緊追不舍。千萬(wàn)別直著身子跑，趕緊蹲下身，埋了頭，護(hù)住臉，那蜂也就四散著飛開了。果被蜇到了，會(huì)腫脹疼癢難禁。然而，最好的療方竟然就是將蜂窩燒成灰，調(diào)上油，涂于傷處，既減輕痛苦也痊愈得快。
　　曬干的秋草，用草腰子扎成捆，挑下山就堆成了今冬來(lái)年的全部燃料。山里女人臨下山時(shí)總不忘把自家山場(chǎng)的松樹修剪一番，砍掉多余的枝杈激發(fā)松樹長(zhǎng)直長(zhǎng)高。勤快的女人們已扛起竹耙子進(jìn)山了。秋天松樹換裝時(shí)會(huì)抖落老化的松針，厚厚的針葉被女人們收拾回家，又是極好的燒火料。
　　砍完秋草的山，利利落落，清清爽爽，像男人剛理好頭發(fā)刮光胡須的臉，精神振奮！斑鳩又凄凄地呼喚著“哥哥等我”的古調(diào)進(jìn)山了，山和尚在樹林與農(nóng)家院子間煩躁地跳來(lái)?yè)淙ァＮ涷苹袒滩豢山K日，掙扎不歇疲于逃出鳥口。山中霸王黃蜂在霜后已走入末路，再不能橫行。
　　一天，山又變色了，一切又重新開始！
　　
　　風(fēng) 逝
　　
　　我是在橋上遇見美麗的。
　　她氣喘吁吁，臉漲得通紅。兩只手提著幾樣蔬菜，朝我力不從心地笑，皺紋里浸著汗水，好似有無(wú)數(shù)條小河在她的臉上流淌。
　　美麗是我兒時(shí)的玩伴，她是早春二月出生的，紅杏枝頭春意鬧的日子，她常用杏花的嬌貴自比，我同意她的話。事實(shí)上，她的童年的確活得很滋潤(rùn)。夏天，她穿一件桃紅的鑲著白珍珠的連衣裙，五彩的綢帶混辮在長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)里，像戲臺(tái)上的小旦。她年紀(jì)小小卻很有號(hào)召力，常集結(jié)一幫“死黨”孤立乃至欺負(fù)她的“敵人”，人性本能的善與惡，在她的身上都毫無(wú)遮掩、淋漓盡致地?fù)]灑出來(lái)。她追求時(shí)尚，向往高貴，兒時(shí)我們學(xué)著戲班唱廬劇，她要唱小姐，其他女孩都是丫鬟。總之，她非常要強(qiáng)，非常。
　　我們聊了幾句分手后，她向村莊走去，我乘車回城。
　　我還在合肥讀書的時(shí)候，她已有了一份在酒廠刷瓶子的工作，收入不錯(cuò)，在我面前她算是富人。也許是我家一直以來(lái)的清貧節(jié)儉吧，她漸漸有些瞧不起我們的寒酸，我們的日常生活常常成為她茶余的笑料。那時(shí)候她是有資格的，因?yàn)樗炎咴跁r(shí)髦的前端，懂得享受生活，而我們則是灰頭土臉。后來(lái)，我終于畢業(yè)有了工作，起初我只是技術(shù)員，安排在苗圃基地里，風(fēng)吹日曬的“城市農(nóng)民”生活，造就了一身掩不住的土氣。那一天也是巧了，我剛給菊花苗噴灑過農(nóng)藥，準(zhǔn)備去鋤草，她來(lái)了。我的土包子樣給她一絲不落地看到了，村里不久就炸了鍋，誰(shuí)都知道二妹考上大學(xué)也還是種地。她眉飛色舞地跟小胖說我“農(nóng)村人也不如”，臉上是愜意的笑。我沒有生氣，我本來(lái)就是農(nóng)民的女兒，我也永遠(yuǎn)是一個(gè)不可改造的農(nóng)民，只是痛心她太輕看農(nóng)民了。
　　美麗嫁了一個(gè)糧站工作人員小斌，婚后一年，小斌工齡單位買斷，一無(wú)所長(zhǎng)的他最終跟著村里的建筑隊(duì)飄泊，重活累活也頂不下來(lái)，糊不了口。她也輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)工作，都是臨時(shí)工，生完孩子后也就失業(yè)。她額上的皺紋漸漸深起來(lái)，擰成了一個(gè)寫意的“苦”，塵下的生活讓她很快失去了飛揚(yáng)的意氣。這幾年一見到我，眼里沒了兒時(shí)的盛氣凌人，但多了陌生，多了頹唐。
　　是的，她曾肆意地嘲笑甚至鄙夷過那些彎腰在泥土里撥弄的人，訕笑他人的境遇，嘲諷他人的落魄，沒心沒肺地得到了一點(diǎn)扭曲的慰藉。現(xiàn)在，殘酷的生活令她花容失色，更讓她明白一個(gè)人要站著行走其實(shí)是很艱難的。風(fēng)中的辛酸正像一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，壓向她，不能承受又無(wú)法拒絕。
　　在橋上遇見她的時(shí)候，風(fēng)被橋兩邊的時(shí)裝秀廣告牌擋住了，走下橋，寒意侵人，一路小跑著才暖和些。我回味著那幅時(shí)裝秀廣告，不知她注意到?jīng)]有，會(huì)不會(huì)臆想那個(gè)女模是她？
　　后來(lái)，我在汽車卷起的煙塵里，依稀看見她坐在青青的麥地邊。風(fēng)吹動(dòng)麥苗，像童年池塘上的水漂跳弧形的舞步，麥浪就那樣一波又一波地逝去，我們已揮霍了的生命，也隨風(fēng)而逝，而逝……