坐飛機(jī)是件嚴(yán)肅的事

　　壽縣
　　本期推出“國家歷史文化名城”壽縣“文學(xué)方陣”。壽縣是楚文化的故鄉(xiāng)，中國豆腐的發(fā)源地，歷史悠久，人文薈萃。春秋時(shí)楚國令尹孫叔敖修建的安豐塘，有“天下第一塘”之稱；宋嘉定時(shí)期的古城墻，為全國七大古城墻中唯一一座保存較為完好的宋代城墻；“時(shí)苗留犢”、“投鞭斷流”、“風(fēng)聲鶴唳”、“草木皆兵”、“一人得道、雞犬升天”等膾炙人口的成語，從這里產(chǎn)生；尤其值得一說的是淮南王劉安及其門人編撰的《淮南子》，出經(jīng)入道，內(nèi)容豐富，影響深遠(yuǎn)……這期方陣，集中展示了當(dāng)前壽縣文學(xué)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。值得一提的是壽縣作家們抒寫的散文，以古城墻、八公山、豆腐村、安豐塘等地域符號(hào)為背景，寫歷史積淀，寫當(dāng)下生活，縱橫捭闔，斐然成章。應(yīng)該說在全省的散文創(chuàng)作中，水準(zhǔn)不俗。壽縣文學(xué)創(chuàng)作的活躍，與一些熱心文學(xué)事業(yè)的領(lǐng)軍者如李士林、余江、趙陽等人是分不開的。他們一手創(chuàng)作，一手組織文學(xué)活動(dòng)，力推新人。相信有這樣不遺余力的領(lǐng)軍者，有作家們堅(jiān)韌不拔的文學(xué)追求，定會(huì)在“文化壽縣”的精彩華章上，抹上濃墨重彩的一筆。
　　 張 琳李國彬何冰凌
　　
　　去年7月初，兒子放暑假，媽打來電話說，她和爸想孫子了，能不能讓小格回老家一趟。媽還說：“你爸想小格都走火入魔了，有時(shí)候啊，深更半夜一骨碌爬起來說，家里都這么熱，小格在深圳那么熱的地方，受得了嗎？身上有沒有焐出痱子？”我心里一陣溫暖：父親曾經(jīng)那么強(qiáng)硬，板著的臉孔和蒲扇般的巴掌那么讓我生畏，歲月的風(fēng)霜什么時(shí)候?qū)⑺サZ得如此溫情。我說：“媽，我們一家三口也想你們，也想回老家看看，可小格暑假要上三個(gè)補(bǔ)習(xí)班，走不了啊。深圳這邊夏天的太陽是大，可是外面有海風(fēng)，家里有空調(diào)，你們孫子熱不到哪里去。媽，我看不如這樣，你和爸到深圳來住幾天吧。”
　　一直在媽身旁聽音的爸爽快地插話說好。媽也想來，可是她的身體不好，我們家在六樓，又沒有電梯，上下不方便，她只好作罷。
　　兩天后的下午，我在深圳火車西站接到了爸，爸風(fēng)塵仆仆，一臉倦容。讓我沒有想到的是，他竟然乘坐的是硬座。1200多公里，20多個(gè)小時(shí)的車程，年近70的父親怎么受得了啊。
　　我埋怨他沒有買臥鋪票，爸說：“受一晚上的罪，省200塊錢，值！”
　　回家的路上，爸爸此地?zé)o銀三百兩地對(duì)我解釋：“其實(shí)是你媽想小格了，她非要叫我打電話。”看了看我又說：“你怎么又瘦了，臉色也不好，又熬夜了吧，煙還沒有戒掉？”
　　我心頭一熱，倔強(qiáng)的父親不好意思在兒子面前承認(rèn)自己婆婆媽媽的。但我知道，他們都在想念我們——想他們的孫子，也想他們的兒子和兒媳。
　　回到家里，見到小格，爸一把把小格舉起來，試一試他長了多重，又把小格拉直了，和他比高矮。我和妻子在一旁看著爸老頑童的樣子，相視一笑。
　　看見我們一家三口平安，爸爸很高興。但是很快，爸爸的眉頭鎖緊了——深圳的物價(jià)讓一輩子生活在農(nóng)村的他大吃一驚：排骨18塊錢一斤；大米3塊多一斤。最讓爸爸驚訝的是，在深圳喝水，還得花錢。“啥礦泉水，還不如老家的井水呢，一桶就要16塊錢！這哪是吃飯喝水？簡直是在吃錢喝錢呢。”
　　基于這樣的心理，爸爸在吃飯喝水時(shí)候就打了折扣。排骨不動(dòng)，只揀點(diǎn)肥肉放在碗里。妻子給他夾肉時(shí)，爸就用筷頭點(diǎn)著在米飯上躺了很久的肥肉說：“多著呢多著呢，吃完再夾。”
　　爸只吃青菜，可是有一天，當(dāng)他得知西紅柿2塊錢一個(gè)，青菜趕上半斤豬肉的價(jià)格時(shí)，他的眼睛睜得溜圓：“老二啊，這深圳東西咋漫天要價(jià)呢？這‘上海青’在家里一塊錢一籃子，在你們這里一斤要五塊？這怎么吃得下去啊！”
　　我笑著勸道：“爸，你兒子好歹月收入過萬，溫飽不是問題，你只管放開肚皮吃喝。”爸沒有說話，咕咚咕咚地咽著米飯。此后連青菜也節(jié)約著吃了，把我和妻子急得哭笑不得。
　　爸愛喝茶，在家里，只要不干農(nóng)活，他手里永遠(yuǎn)捧著那只滿是茶垢的玻璃杯，不時(shí)地品著。雖然茶梗比茶葉還要茁壯，可是爸品得有滋有味。但知道我的鐵觀音要300多一斤后，爸堅(jiān)決地品起涼水了，我給他泡好茶，他總是說：“味道不對(duì)，喝不慣。”
　　才過了幾天，爸要回去了，他并非是不想留在我們身邊，他考慮的是，在這里白吃白喝，我們的花費(fèi)太大。我們本想讓爸多玩幾天，但看著他左右為難節(jié)衣縮食的樣子，還不如讓他回去吧。
　　那天，我和妻子在書房里商量給爸買火車票的事情，我說給爸買個(gè)臥鋪，至少也是硬臥。妻子說：“爸辛苦了一輩子，還沒有坐過飛機(jī)。這次我們讓他嘗個(gè)新鮮，叫他坐飛機(jī)，爸回去也好對(duì)他的那些老弟兄們炫耀炫耀。”我一拍大腿說：“對(duì)啊，我怎么就沒有想到呢？”于是，我立刻在網(wǎng)上為爸定了第二天的飛機(jī)票。
　　一切搞定，我來到客廳，想告訴爸，我們給他買了飛機(jī)票，給他一個(gè)驚喜。可是，爸不見了。左尋右找，大呼小叫，就是不見爸的影子。
　　我一身冷汗下來了，爸來深圳后，從來沒有單獨(dú)出去，就是到小區(qū)里散步，我們也陪著他，怎么突然就不見了呢？
　　就在我們準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，爸氣喘吁吁地回來了。一問才知道，他無意中聽說我們要讓他坐飛機(jī)，心疼我們花錢，便來個(gè)先斬后奏，一個(gè)人跑到樓下的火車票代辦點(diǎn)買了張硬座車票。
　　爸飽經(jīng)滄桑的臉上露出孩童般的得意：“我知道跟你們說沒用，我把票先買好了，你們就死心了。快跟人家說，不要那飛機(jī)票了。”
　　我說：“爸，飛機(jī)票我已經(jīng)買好了啊。”爸氣哼哼地說：“你就糊弄我吧，你門都沒有出，飛機(jī)票就買好了？好了，老二，我知道你們想給我長面子，可一張飛機(jī)票一千多塊錢，花那么多錢坐一下，又不能成神仙！你們啊，就知道亂花錢！得學(xué)會(huì)過日子啊！”
　　我對(duì)爸解釋說，飛機(jī)票是從網(wǎng)上訂的，不要出門就能買到。爸不相信，說你不給人家錢，人家能給你飛機(jī)票？正說著，送飛機(jī)票的小伙子來了。爸傻了眼，看我要付錢，他急了，拽過飛機(jī)票塞給小伙子說不要了。
　　我對(duì)他說：“爸，飛機(jī)票都送來了，就不要退了。你別擔(dān)心浪費(fèi)，我馬上去把火車票退了。”爸板著臉說：“火車票不退，退飛機(jī)票！”
　　我想了想，騙他道：“爸，飛機(jī)票退不了的。”爸爸一臉狡黠地看著我：“火車票能退，飛機(jī)票咋就不能退？”
　　我索性將這場善良的欺騙進(jìn)行到底，一本正經(jīng)地說：“爸，坐飛機(jī)是一件很嚴(yán)肅的事情，哪能想坐就坐，想不坐就不坐？票買好了，不坐警察就要抓人。你看看，你的身份證號(hào)碼都寫在飛機(jī)票上面呢，你再看看火車票，有沒有你身份證號(hào)碼？”
　　爸將飛機(jī)票和火車票拿在一起，比照了半天，終于相信了我的話。他沮喪地說：“飛機(jī)就飛機(jī)吧，咳，我一個(gè)鄉(xiāng)下老頭子，咋能像干部一樣，一屁股坐掉一千多塊錢呢！”
　　爸服輸了，我和妻子，還有那個(gè)送票的小伙子偷偷地笑了。
　　第二天，爸有生以來第一次走進(jìn)飛機(jī)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他高舉著雙手，緊張地看著安檢員檢查他的樣子，我不禁心里一酸……
　　爸回家后，我打電話回家，是媽接的電話。說了幾句話后，我要爸來接電話，想和他交流交流坐飛機(jī)的感受。媽卻支支吾吾的，一追問，媽說：“你爸不讓我對(duì)你講的，怕你們擔(dān)心。”
　　我以為發(fā)生了什么事情，緊張地問爸爸怎么了。媽說：“也沒怎么。你爸跟村里人去新疆給人家摘棉花了。你爸說，這一趟去深圳，糟蹋掉你們好多錢，光一張飛機(jī)票就一千多，他要去把糟蹋的錢掙回來寄給你們。”
　　握著話筒，我的手顫抖著，我想說什么，卻什么也說不出。