苦海蝴蝶

　　我在母親靈堂前跪倒的時(shí)候，鑼鼓聲拔地而起，尖銳地穿透了祠堂破舊的屋瓦。背后的天空風(fēng)起云涌，月光慘淡。大號(hào)的白熾燈在祠堂間灑下一層黃色的光暈，也讓這個(gè)冰冷的空間有了一層溫暖。母親的遺像在鏡框里朝著過去的日子和親人微笑。她的背后是她即將搬進(jìn)去住的“新居”——一幢放在方桌上的三層紙屋。紙屋上畫滿了花和蝴蝶。后面掛滿了親朋好友送來(lái)的挽聯(lián)，字字句句如訴如泣。挽聯(lián)后便是母親的壽棺，母親此刻正面色安詳?shù)靥稍趬酃桌铩Ｃ妹门吭诠咨贤纯薏灰眩蘼暠瘋卦诳罩袙暝h蕩。
　　春節(jié)期間幾次去母親居住在老城邊的小屋，母親還好好的，盡管母親已八十高齡，體弱多病，卻沒有要走的跡象。每次去，母親都坐在大門邊曬太陽(yáng)，陽(yáng)光很好，母親看見我，皺紋里蕩漾著笑意，站起來(lái)將我讓進(jìn)屋，問我冷不冷，說(shuō)火桶里有火。她將我?guī)サ囊恍┯闷泛统允骋灰环旁谧郎希裨怪也辉摶ㄥX。其實(shí)我很少花錢，每次帶去的熟食都是家里吃剩的，母親總是心懷感激地對(duì)妻子說(shuō)好吃。初七陪表弟去給母親拜年，母親依然坐在門口，拉著表弟的手不放。表弟拜完年，便匆匆要走，母親拉住我，要我坐一會(huì)，說(shuō)想跟我說(shuō)幾句話，表弟說(shuō)他家來(lái)了客人，急著要回去，我便跟母親說(shuō)，過兩天我再來(lái)。母親將我送到門口，我回頭，看見母親已眼窩深陷，像一口枯井，眼神黯淡無(wú)光，布滿皺紋的臉龐又黑又黃，瘦得不成樣子。我突然感到一陣心痛。我將車開到前面調(diào)過頭，突然看見母親站到公路中間來(lái)了，顫巍巍地朝我招著手，其時(shí)，公路上車來(lái)車往，母親像風(fēng)中的稻草人一樣抖個(gè)不停。我急忙將車停下，母親說(shuō)，她想回趟老家去看看。我將母親扶回門口。沒想到，這是母親跟我見的最后一面，說(shuō)的最后一句話。死神黑色的翅翼此刻已盤旋在她的頭頂，在陽(yáng)光下一路將她引向天國(guó)。而我，卻毫不知覺。我看見妹妹家屋頂上空正緩緩地飄起了帶著鄉(xiāng)愁的淡藍(lán)色炊煙，妹婿正提著兩瓶水向母親屋里走來(lái)，幾個(gè)孩子在路邊放著鞭炮，麻雀在草垛上嬉戲，陽(yáng)光溫暖，風(fēng)像戀人的手撫過臉頰。我甚至想為陽(yáng)光、草垛、炊煙和節(jié)日寫一首詩(shī)。
　　初九早晨突然接到妹妹的電話，說(shuō)母親去世了。妹妹在電話里啜泣著，聲音像落葉的悲憫。我淚眼模糊地跑過來(lái)，母親已僵硬地躺在床上，兩手冰涼，穿著去年冬我給她買的那套保暖內(nèi)衣，臉上蓋著一張紅紙，花白的頭發(fā)像一堆枯草，一只黑色的蝴蝶發(fā)夾掉在枕邊。我和妹妹跪在母親的床前嚎啕大哭，母親的門邊和窗前擠滿了大人和小孩。床成了母親的最后依托，生命從這里出發(fā)，最終又回到了這里。
　　親人們陸續(xù)趕來(lái)了，單位的同事也趕過來(lái)看望。我收拾著母親用過的一些物品。母親再也不會(huì)回到這里了。那頂黑色的絨帽子掛在床邊，我記得去年冬和妹妹在街邊看見它，就買了下來(lái)。母親整個(gè)冬天都戴著它。蓋在被子上的那件深褐色的棉襖，那是去年母親生日我給她買的。母親對(duì)我買的任何東西總是說(shuō)好。還有那只火桶，那只小馬扎，床前的那雙鞋，我從童年就開始熟悉的母親一直帶在身邊的針線盒，現(xiàn)在她已不再需要它們了。我強(qiáng)忍著悲痛用被子將母親裹好，將母親抱到車上。母親抱著我長(zhǎng)大，而我長(zhǎng)大后卻從沒有抱過母親，如今抱著的卻是她冰冷的身子。鞭炮聲驚飛了一群麻雀，沒有陽(yáng)光，風(fēng)起云落。我將陪著母親去老家樹林沖。一個(gè)人生命結(jié)束的時(shí)候，又回到開始的地方，回到祖輩和父輩埋葬的地方，就像落葉飄回它的根部。只是母親再也看不見讓她日夜?fàn)繏斓睦霞矣H人、老屋和山水了。
　　風(fēng)從村莊吹過，乳白色的炊煙從頭頂飄過。村莊里人影綽綽。我的叔叔嬸嬸，我的堂哥堂嫂，他們齊聚在村頭，表情悲傷。老家的路再熟悉不過，老家的門敞開著，老家的親人們都已經(jīng)蒼老。仿佛順著這條路走下去，穿過那條巷子，推開那扇門，母親就會(huì)在門里微笑，我的童年、少年就會(huì)跟在母親的身后。母親在這里生下了我，哺育著我長(zhǎng)大。父母親是我生命的根，沒有他們，我從此再也回不到這個(gè)曾經(jīng)叫做家的地方。
　　先人們和父親舉著那塊紅色的木牌靠在祠堂的墻上迎接著母親。鞭炮和鑼鼓聲響起，將母親送入他們的行列。道士用憂傷的聲調(diào)唱著聽不清的歌謠，像蜘蛛吐出來(lái)的絲一樣布滿了整個(gè)祠堂的上方。我俯伏在地的瞬間，瞥見靈屋的方桌下擺放著一雙母親的繡花鞋，母親的腳曾經(jīng)裹過，繡花鞋如童鞋般窄小。每只鞋面繡著兩株綠草，一朵紅花和一只飛舞的蝴蝶。母親很多年沒有做鞋繡花了，這雙嶄新的鞋是從哪兒來(lái)的？難道是母親年輕的時(shí)候就藏在箱底的么？
　　母親在她三十多歲的時(shí)候就患了癆病，在那個(gè)艱苦的年代，這等于是慢性死亡。后來(lái)，母親常年累月地病倒在床上。母親不能去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，家里便年年成缺錢戶，糧食不夠吃，更無(wú)錢去看病。妹妹讀到四年級(jí)便輟學(xué)在家。記得有一次，我放學(xué)回來(lái)，母親又病倒了。我坐在門邊的路檻上，肚子餓得咕咕叫，看到太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地沉落到山后，家家戶戶屋頂上升起了炊煙，飄來(lái)飯菜的香味。夜色已籠罩整個(gè)村莊，而我家依然是黑燈瞎火，只有母親從黑暗中不斷傳來(lái)的痛苦的呻吟聲。我不禁嗚嗚哭出聲來(lái)。母親聽見了，掙扎著從床上爬起來(lái)，劃亮火柴點(diǎn)亮燈火，端起燈去廚房做飯，母親單薄的身子像燈火一樣搖晃。我在灶門口趴在母親的腿上，母親抱著我的頭，我看見灶膛的火光映在母親的臉上，有兩行淚水在母親臉上流淌。母親說(shuō)，她死了不要緊，只是舍不得丟下我和妹妹。在母親四十歲那年，父親估計(jì)母親不會(huì)活得長(zhǎng)久，和大舅商量了一下，去花亭湖上游給母親買了副壽材。
　　母親病了又好，好了又病，居然奇跡般地活了下來(lái)。九十年代初，我將父母親接過來(lái)住在縣城郊一幢房子里，父親去世后，母親便一個(gè)人獨(dú)自住在那里。母親依然長(zhǎng)年被病痛折磨著。除了我來(lái)看她外，這里很少有人來(lái)，母親整天難得和人說(shuō)一句話。白天擺弄著院子里那兩塊菜地，或靜靜地坐在屋里和院中的井臺(tái)上，默數(shù)著手中的佛珠和剩余的時(shí)光。因?yàn)樯岵坏糜秒姡苌倏措娨暎煲缓诰退恕Ｄ赣H病了，就一個(gè)人整天躺在床上，獨(dú)自煎熬著疾病和孤獨(dú)的痛苦。有天晚上我八點(diǎn)多鐘過來(lái)，周圍一片漆黑，我敲了半天門，才看到母親房間的燈亮了。母親披衣起來(lái)，頭發(fā)蓬亂，面容憔悴，似乎站立不穩(wěn)。我問母親，才知道她已經(jīng)病了兩三天了。我問母親怎不叫人打電話給我，母親說(shuō)你們工作忙，不能耽擱。我看到了母親的堅(jiān)強(qiáng)，也深切地體會(huì)到了母親的寂寞。
　　去年，母親住了二十年的房子要拆遷。母親堅(jiān)持要回老家去住，我和妹妹不同意。在老城邊上妹妹家的老屋基上為母親蓋了兩間簡(jiǎn)單的房子，好讓妹妹能照顧到她。母親搬過去后，妹妹常打電話來(lái)，說(shuō)母親心絞痛又發(fā)了。這時(shí)母親不光是心臟病、肺氣腫，還經(jīng)常伴有腰疼、肩疼。住了一個(gè)月的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要去合肥開刀，母親堅(jiān)決不去。母親信佛，她說(shuō)醫(yī)生難醫(yī)命終之人，佛陀難渡無(wú)緣的眾生。說(shuō)生命是有定數(shù)的。其實(shí)母親是怕我花錢。母親身上的疼痛已無(wú)處不在，她的身體成了自己最大的不幸。肉體，那承載精神的載體，現(xiàn)在卻成了一切痛苦的根源。這使我最終相信，人生到頭來(lái)其實(shí)就是一場(chǎng)痛苦，而最大的痛苦源于自身。
　　生命就是這樣的脆弱和神秘，不久前它還在那里，在母親的身體里。母親可能預(yù)感到它要走了，多次跟我談起她的后事，囑我不要花錢，讓在觀葛寺出家的舅舅來(lái)念一天經(jīng)就行了。我還沒反應(yīng)過來(lái)，生命和靈魂就從母親的身體里走了，肉體成了沒有知覺的物件。它去了哪里？
　　淚水在我的臉上蜿蜒。我感受到自己前所未有的虛弱，我聆聽著內(nèi)心的哭泣。悲傷如無(wú)邊無(wú)際的黑暗壓迫著我。我在母親靈前跪拜的時(shí)候，我才明白，我不僅是在叩謝母親的養(yǎng)育之恩，還有一層是對(duì)生命和大愛的懺悔。這么多年來(lái)，我又回報(bào)了母親多少愛？我盡過了多少孝心？母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，母親無(wú)私而寬容的愛，這時(shí)候顯得特別的清晰，匯集成波濤洶涌的大海，淹沒了我的整個(gè)身子，將我心的堤壩沖擊得破破爛爛。我使勁從這片海水中露出了腦袋，目光穿過歲月的幕幛，我看見了天上飄著棉絮一樣的云彩，母親孤獨(dú)地坐在歲月和生命的盡頭，眼神滿是憂傷。
　　我跪在地上一張一張地將紙錢撕開，堆積著，點(diǎn)上火。風(fēng)從天井里吹過來(lái)，紙灰如蝴蝶般漫天飛舞。風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，一瞬間，所有的蝴蝶撲向花圈，那些紙花上落滿了蝴蝶。我爬起身來(lái)，滿身的紙灰掉落在地上，我看見了無(wú)數(shù)蝴蝶折斷的翅膀，透明而灰暗，它們?cè)陲L(fēng)中悲傷地顫抖碎裂……
　　蝴蝶用盡一生的時(shí)間去飛過滄海，而母親，她終于飛過了這一片無(wú)邊的苦海。