余澀

　　那一年，我十九，小余十七，都還小。
　　我們是通過李姐介紹認(rèn)識的。小余是列車票務(wù)員，李姐是列車長。小余漂亮：嫩白的臉，毛茸茸的眼睛。有部小說叫《美的罪過》，說的是美也有罪，這能使人想到她。在車上，少不了三天兩頭有多情的少男向她遞情書，攪得她天天害怕。她太小了，不懂那些男女之間的事。
　　李姐對她說，列車是個小社會，人多，人雜，什么人都有，不如找一個正派的，以免是非。當(dāng)時李姐就想到了我。說我們是郎才女貌。我真幸運(yùn)。
　　我有才？在那年月有什么文化，只不過會畫，寫一手好字，知道韋達(dá)、牛頓、安培、瓦特罷了。
　　小余見過我，說行。
　　我父親在A地，她家在C地，我工作獨身在B地，她乘務(wù)的列車是A、C為終、始站，B是中間站，我回家來回乘車，自然見過她。何況，十九歲正是異性探求的好奇階段，我總愿多瞅她幾眼。
　　李姐是我哥的同學(xué)，認(rèn)識我，跟我談了她的想法。
　　我說要考慮。于是，天天想這事應(yīng)該怎么辦，想得本來準(zhǔn)備去吃飯，卻偏偏走進(jìn)廁所。一共考慮了四個星期零兩天，整整一個月。
　　我答應(yīng)了李姐，說我同意。
　　從那以后，我和小余常在車上見面。回家偏趕她的班，偏坐她服務(wù)的那節(jié)車廂，談得也十分開心和忘情。其他列車員羨慕的，過來過去齜牙咧嘴，嫉妒的就找車長告小余的狀，說她亂搞兩性關(guān)系，說《第八個銅像》是我。
　　李姐不顧列車長的面子，扯下臉皮教訓(xùn)告狀者，銅像是我介紹的，你愿告狀可以去國務(wù)院。
　　那些告狀者嚇得一伸舌頭，連忙走人。
　　有一天，小余悄悄地跟我說，別有事沒事地總來，讓人覺得不好意思。星期天去我家吧，我媽說要見你，從A地到C地一個小時就到，早去晚歸，包管伙食。
　　聽說要見未來的丈母娘，我心里有點不安，但丑媳婦早晚要見公婆呀，再說，包管伙食對我的確很有誘惑，單身的清淡加上食堂的少油鹽，已使我對美食充滿了夢幻。
　　一個星期后，我去了她家。我和她繞到街里買了兩瓶最便宜的酒和兩盒最貴的點心。小余只有媽，沒有爸。酒的好劣她媽不喝哪里知道，可糕點她媽是要吃的，好壞一吃便一清二楚。
　　這點禮物可是要了我這個學(xué)徒工的小命，一下子便抹掉了我整月工資的百分之四十六點八六。
　　她媽是半大老太太，長得好慈祥，好和善。房屋不大，一間灶房，一間臥室，而大炕的占地面積為百分之六十。
　　她媽見了我便上下左右地打量，端詳我左右腮是否對稱，或許是看耳垂上有沒有聰明痣……時間一長，我腿直哆嗦，身上也跟著打冷戰(zhàn)。我知道在車上又忘了去廁所，尿早就憋不住了。
　　小余終于進(jìn)來了，替我解了圍。她笑吟吟地對她媽說，別瞧了，別瞧了，瞧沒臉了。說著話，接過我手中的禮，放在了炕上。我立刻輕松下來，然后找了個理由去解手。
　　等我從茅房出來再進(jìn)屋時，她媽走了。我非常害怕，不知道她媽對我印象到底如何。我知道自己的板牙太大，我問小余，你媽看到了我的鏟車一樣的大牙沒有？
　　她卻只抿著嘴笑，就是不言語。
　　我倆坐在炕里，盤腿嘮著閑嗑。
　　小余說她的車班里誰因為誰吵架了，誰偷抹了誰的雪花膏，誰沒結(jié)婚就燙了頭……
　　我聽著她說的這些話，心里覺得煩，臉上卻布滿了笑。她確實太小了，仿佛世界一切都那么新奇。可不管怎么說，這就是我們那個時代的羅曼蒂克。
　　我們終于盼回了她媽。
　　她媽買了許多菜，有魚、