后山

　　村后有座山，但不叫后山。寫這篇文章時我籠統地稱它們為后山。其實，后山的許多細部都有名字：旱塘塢、腰子塘、黃泥墩、深坑、茅窠口……父母親的墳墓在旱塘塢，爺爺奶奶的在黃泥墩。中間隔著一條溝，和溝畔的兩坡林。直線距離不過三四百米，很近，但誰也看不見誰，仿佛很遙遠。清明和過年上墳的時候，我們先去旱塘塢，拜過父母，再繞過腰子塘下到黃泥墩，拜爺爺奶奶。自從來城里以后，我一年僅有兩次因祭祖去后山，但后山的記憶卻像我窗外的祁山一樣無比清晰。我仿佛一刻也不曾離開過村莊。但我今天確實是離開了村莊，而且在百里之外的縣城，不遠也不近。我的思維可以像光一樣瞬間就可抵達后山，然后可以隨意浮想起后山的細部和那些躺在墳墓里的人。他（它）們的曾經時光都被我收藏在記憶里，隱秘意味著消失，打開卻少不了疼痛。
　　在我的童年時代，后山是富足的，也是恐怖的。這與采茶、拔筍、砍柴、放牛、撿苦櫧、吃紅花、挖蘭花要深入到后山有關。
　　大集體的時候，我家茶棵地在茅窠口，再上去就是后山的頂部茅窠。到茅窠可以看到當時的安凌區政府所在地——城安，和散落在山凹里的一些大大小小的村莊。據說天氣好的時候，可以看到黃山。站在山腳，我們都以為太陽是從茅窠升起的，到了茅窠，太陽翻過一座又一座山，永遠在山那邊。我們沒有追逐到太陽，但我們看到了遠方。我們興奮地站在山巔眺望遠方，群山連綿，直抵天際。興盡就回到茅窠口茶棵地里采茶葉。兩大坡青油油的茶棵維系著我家一大半的生活開支，那時我不曉得什么叫“生活開支”，只記得年終時村里張榜公布的超支戶里有我父親的名字。我父親在糧站上班，他那點工資對于我們這個大家庭來說，也只是杯水車薪。不知道父親的朋友和同事是怎樣看待我的父親的？在我童年的記憶里，在我后來一直到今天的記憶里，父親一貫是嚴肅的。但在今天回望父親的時候，我再也不懼怕他的嚴肅，我會更多地想起他的憂愁。父親當年的憂愁，在當時是不是都轉移到母親的臉上去了？
　　年少時，我們都是母親的跟屁蟲、小尾巴。母親到哪里，我們便跟到哪里。我常常被母親帶到茅窠口茶棵地采茶。可我就像那只釣魚的小貓，從坡上跑到坡下，不是找畫眉藍色的鳥蛋，就是到茅棚里去喝茶偷吃凍米糖。母親看我三心二意地不好好采，便說：“等你大大回來了，跟你大大講。”我一聽說要跟父親講，就老老實實地來到母親身邊，采滿一小籃子，才回到茅棚吃中飯。吃過中飯，趁母親不注意，就溜到附近的茶樹林里去摘茶包或茶片吃，茶片的形狀跟金枝玉葉的葉片一樣，厚，有質感，像用玉石雕琢出來的。我摘到了并不急著去吃，拿在手上聞了又聞，看了又看，想世上怎么有這么好吃的樹葉？然后像蠶一樣慢慢啃吞它。甚至在嘴里泌出甜汁，慢慢地吞咽下去，美滋滋地體驗一番甜在心頭的感覺。母親知道我在茶樹林，她并不急著進來尋我，只是扯大嗓子喊：“老虎、野豬來了。”我聽見了，驚弓之鳥一般跑出來，母親便責備我：“只曉得嬉，被老虎扒走就好了。”我少時頑劣無比，是個十足的淘氣包，但我母親卻很少打我。
　　分田到戶后，茅窠口的茶棵地就不再屬于我家了，但我在讀小學的時候還常借到竹子排拔筍子的機會去茶樹林摘茶包。我迷戀那份甜，那份清香，還有茶片那玉石雕琢般的純美。
　　后山除了茶棵地是我們常去的地方外，分散在各處的毛竹林也是我們常去的地方。不同的地方長有不同的筍子。水積塢、腰子塘多水筍，竹子排多披毛筍和筆桿筍，茅窠多麻殼筍和金竹筍，所有的筍子算水筍最好吃。但水筍長得最難看，青灰的外衣，像道士一般。好看的是披毛筍，如外國的嬉皮士。威武一些的是金竹筍，有著猛獸的膚色。它們從后山的根部一直分布到后山的頂部，像一只大鳥的羽毛。我們深入后山細部的勇氣是從拔筍開始鍛煉的。因為有竹子的地方一般蛇也多。蛇是冷血殺手，又擅于偽裝。竹葉青蛇纏在竹枝上，五步蛇盤在水溝邊，你進入毛竹林，就得眼觀六路、耳聽八方，一旦發現了它們，千萬別逞能，三十六計走為上計。村里有膽大的活捉過五步蛇，也有人被蛇咬過，咬過的腳或手，腫得亮汪汪的，那情形比看到毒蛇還恐怖。
　　后山的恐怖遠不止蛇一類東西，爺爺在世的時候，后山上還是一片老林，大的松樹、櫧樹、楓樹要兩三個人合抱，豺狼、虎豹、野豬、黃麂時常出沒林中。分田到戶以后，還發生過豹子半夜下山扒豬的事件。
　　白天，這些恐怖對我們來說并沒有多怕，真正讓我們感到恐懼的是埋葬在后山的那些墳墓，特別是新墳。感覺我們從旁邊走過，死人的魂魄便從棺材里鉆出來，靜悄悄地尾隨身后，不敢回頭看，只有撒腿跑，有時甚至被自己的腳步聲嚇著。長大一些，看過一些葬禮，膽子也漸漸大了起來。有時，和同伴到后山拔筍、撿苦櫧，看見古墳，特別是有青石墓碑的墳墓，也敢蹲下來研究墓碑上的字了。少時不懂文言句法，只知那陰文、陽文字刻得好。后來方知，那幾個字居然是對墳里主人一生的概括。
　　父親的墓地是他生前帶著我的姨夫（當地有名的地理先生）親自察看的。父親下葬的時候，我頗疑惑：父親何不葬在他父母的旁邊，而選在他祖母的腳下？后來我在《凌氏宗譜》上看到有關旱塘塢墓形圖的記載，此處是壬山丙向，鳳形，坐北朝南，青山綠水，陽光普照。村里過世的一些人也埋在這里，這里仿佛是另一個世界我們無法知悉的村莊。父親怕冷，怕孤獨，于是將自己的墓地選在這里。九年之后，母親也來到他的身邊。他們相偎相依在后山一隅，在另一個世界里，可是過著桃花流水、明月清風的悠然生活？
　　村里的人一次次來到后山，又一次次回到村里，但最終還歸于后山，在另一個世界安享這世上沒有的靜寂。