我總想著,什么時候得便去北京看看這位可敬的老人。
當《新聞愛好者》雜志即將走到25周年的日子,而我,不日也將走入人生的另一個階段的時候,去看看他老人家的想法,也就越來越強烈。
可是,當我打開電腦,想查一查有關他的一些資料時,看到的卻是他老人家已經仙逝的消息。
一時無言,只有內疚、慚愧、自責、遺憾!
從電話中有力的聲音,從照片中的神態,從來信和贈書簽名的筆力,我總覺得他是一位非常健康的老人,哪怕再推后三年五載,也總有機會去看看他老人家的。也沒聽說他老人家患什么疾病,何而就溘然長辭了呢?
也許是上天有意懲罰我的懶散和拖沓,故意讓我們緣慳一面,給我留下終生的遺憾。
我敢說,在《新聞愛好者》25年的歷程中,他是給予這本小小的刊物關注、支持最多的名家、大家之一,而在和他交往的過程中,你從來也感受不到一點點他的“名家”、“大家”的影子,他就是一位慈祥的老人,一位飽經磨難而又矢志不渝的共產黨人,一位著作等身而又淡泊名利的新聞記者。他的筆耕不輟,求真務實,在講述自己親歷的重大史實的同時,也會在不經意間用他的品德學風來感染你;而你要求他什么,他也總是有求必應,甚至超過你的預期,默默地為你做些什么。
前些日子,我曾在電腦上登記他贈送給我的著作:
《劫后長憶——十年動亂紀事》(40余萬字,1997年,香港版);
《陳賡大將軍》(約54萬字,1999年,上海人民出版社);
《續范亭傳》(33萬字,1998年,華夏出版社);
《隱蔽戰線統帥周恩來》(約38萬字,2002年,中國青年出版社);
《王震傳(上冊)》(約41萬字,1999年,當代中國出版社);
《王震傳(下冊)》(31萬余字,2001年,當代中國出版社);
《歷史巨變中的周恩來》(約27萬字,2001年,中國青年出版社);
《述學譚往——追憶在光明日報的十年》(60萬字,2006年12月,東方出版社)。
……
這些著作,摞起來已經盈尺,加起來已經超過320多萬字。還不包括他的其他著作——我不知道他一生寫下了多少文字;我也不知道,一個歷盡滄桑的老人,一個備受“文化大革命”摧殘的老人,是以怎樣的熱情和精力來撰寫這些著作的。而每次贈書,他都十分工整地寫下“惠存”、“惠正”或“惠納”的字樣,顯示出他的一絲不茍和臨事而敬的作風。看得出,郵包也是他自己打理,他一筆一畫地將我的地址、單位、部門寫得清清楚楚,從無一筆的涂改或潦草。這使我感動,感動得有些“受寵若驚”!
摩挲這些著作,睹物思人,我不知道應該怎樣告慰這位可愛的老人,應該怎樣撫慰自己的心靈。
說起來,我知道“穆欣”的名字,還是在“文化大革命”的動亂年代。那時,我剛上初中一年級,是毛主席號召起來造反的“紅衛兵小將”,而他時任《光明日報》總編輯,還是“中央文革”的成員。后來由于得罪江青、葉群而被打成“反革命分子”關入監獄八年①,被搞得家破人亡。而他卻根本不知道禍因何起。我們到北京“串聯”的時候,穆欣的名字已經被打上