懷念穆欣老人

　　我總想著，什么時候得便去北京看看這位可敬的老人。
　　當《新聞愛好者》雜志即將走到25周年的日子，而我，不日也將走入人生的另一個階段的時候，去看看他老人家的想法，也就越來越強烈。
　　可是，當我打開電腦，想查一查有關他的一些資料時，看到的卻是他老人家已經仙逝的消息。
　　一時無言，只有內疚、慚愧、自責、遺憾！
　　從電話中有力的聲音，從照片中的神態，從來信和贈書簽名的筆力，我總覺得他是一位非常健康的老人，哪怕再推后三年五載，也總有機會去看看他老人家的。也沒聽說他老人家患什么疾病，何而就溘然長辭了呢？
　　也許是上天有意懲罰我的懶散和拖沓，故意讓我們緣慳一面，給我留下終生的遺憾。
　　我敢說，在《新聞愛好者》25年的歷程中，他是給予這本小小的刊物關注、支持最多的名家、大家之一，而在和他交往的過程中，你從來也感受不到一點點他的“名家”、“大家”的影子，他就是一位慈祥的老人，一位飽經磨難而又矢志不渝的共產黨人，一位著作等身而又淡泊名利的新聞記者。他的筆耕不輟，求真務實，在講述自己親歷的重大史實的同時，也會在不經意間用他的品德學風來感染你；而你要求他什么，他也總是有求必應，甚至超過你的預期，默默地為你做些什么。
　　前些日子，我曾在電腦上登記他贈送給我的著作：
　　《劫后長憶——十年動亂紀事》（40余萬字，1997年，香港版）；
　　《陳賡大將軍》（約54萬字，1999年，上海人民出版社）；
　　《續范亭傳》（33萬字，1998年，華夏出版社）；
　　《隱蔽戰線統帥周恩來》（約38萬字，2002年，中國青年出版社）；
　　《王震傳（上冊）》（約41萬字，1999年，當代中國出版社）；
　　《王震傳（下冊）》（31萬余字，2001年，當代中國出版社）；
　　《歷史巨變中的周恩來》（約27萬字，2001年，中國青年出版社）；
　　《述學譚往——追憶在光明日報的十年》（60萬字，2006年12月，東方出版社）。
　　……
　　這些著作，摞起來已經盈尺，加起來已經超過320多萬字。還不包括他的其他著作——我不知道他一生寫下了多少文字；我也不知道，一個歷盡滄桑的老人，一個備受“文化大革命”摧殘的老人，是以怎樣的熱情和精力來撰寫這些著作的。而每次贈書，他都十分工整地寫下“惠存”、“惠正”或“惠納”的字樣，顯示出他的一絲不茍和臨事而敬的作風。看得出，郵包也是他自己打理，他一筆一畫地將我的地址、單位、部門寫得清清楚楚，從無一筆的涂改或潦草。這使我感動，感動得有些“受寵若驚”！
　　摩挲這些著作，睹物思人，我不知道應該怎樣告慰這位可愛的老人，應該怎樣撫慰自己的心靈。
　　說起來，我知道“穆欣”的名字，還是在“文化大革命”的動亂年代。那時，我剛上初中一年級，是毛主席號召起來造反的“紅衛兵小將”，而他時任《光明日報》總編輯，還是“中央文革”的成員。后來由于得罪江青、葉群而被打成“反革命分子”關入監獄八年①，被搞得家破人亡。而他卻根本不知道禍因何起。我們到北京“串聯”的時候，穆欣的名字已經被打上