


直到踏上塞內(nèi)加爾的土地,我對于此行所設(shè)想的拍攝題目能否完成心里一點底都還沒有。
剛到達(dá)喀爾的幾天,我在文字記者的陪同下看了一兩個原先設(shè)想的題材,但完全找不到感覺。一個來自異國的黃皮膚攝影師非常容易成為被本地人注視的對象,需要攝影師在現(xiàn)場長時間地等待直到他們的注意力轉(zhuǎn)移。攝影其實就是一個發(fā)現(xiàn)和等待的工作,我不大習(xí)慣拍攝時有人陪在身邊,有時為了那百分之一秒的定格要等幾個小時,也許陪同的人并沒有說什么,而我心里卻總覺得不忍。后來我決定自己駕車靠眼睛去發(fā)現(xiàn)。我開的那輛車空調(diào)、油表、助力都失靈了,在烈日下開上一會兒就會汗流浹背,但感覺自己的行動和思想都是自由的。
那天黃昏,我轉(zhuǎn)到達(dá)喀爾一條街上,看到許多年輕人站在墻頭觀望。原來墻里的體育場內(nèi)正在進(jìn)行一場足球比賽。看到這個場景的那一刻我立馬就否定了原來的拍攝題目,決定把足球作為我第一組專題的內(nèi)容。接下來的日子里,我一直被塞內(nèi)加爾人對于足球的熱愛感動著:不管是清晨還是日暮,不管是驕陽還是風(fēng)雨,只要有塊空地,就一定有足球愛好者的身影。在那里,我沒有見過一塊草坪球場,很多孩子赤腳或者穿著涼鞋踢球,但這絲毫不妨礙他們對足球的熱情。
一開始,我想把主題確定為:足球少年把當(dāng)球星作為夢想,通過踢球來改變自身的貧困命運(yùn)。后來我遇到了一位曾在沙特聯(lián)賽效力過的足球教練。他說:“成為職業(yè)球員從而改變自身貧困的命運(yùn)確實是一些男孩的夢想。但足球在塞內(nèi)加爾如此普及,首先是人們發(fā)自內(nèi)心的喜愛。足球不像有些運(yùn)動項目需要昂貴的裝備。不分貧富貴賤,任何人在球場上都是平等的,都可以從足球中獲得無盡的快樂。”
我發(fā)現(xiàn)是自己最初的想法過于功利了。在物質(zhì)的社會里,人們的愛摻雜了太多的雜質(zhì)。而在西非之角,我真正感受了到一種久違的純凈的愛。在拍攝塞內(nèi)加爾人喜愛足球的過程中,我心里總想起一首歌的名字——《因為愛,所以愛》。后來照片發(fā)出來,一個網(wǎng)友在照片后跟帖:“源于最真最純的內(nèi)心熱愛,才能享受最美的快樂,沒有雜質(zhì)的感動,最單純的孩子享受最純粹的足球,真好!”他說出了我想說的話。
我做的另一組專題《生活,以藝術(shù)的方式》其實也是一個關(guān)于“愛”的故事。“垃圾藝術(shù)家”西塞是我偶然遇到的。那天我來到達(dá)喀爾海灘邊,一些破爛的窩棚吸引了我。其中一個顯得很特別:窩棚的四周豎著用垃圾做成的雕塑。我走近它小心翼翼地拍了幾張,幾天的經(jīng)驗讓我知道多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢τ诒慌氖欠浅?咕艿摹5馔獾氖牵C棚的主人西塞看到我拍照,把我招呼進(jìn)他的窩棚,就這樣,西塞成了我第二組專題的主角,也成了我的朋友。
后來我基本上半天拍足球,半天到西塞的窩棚里采訪。我在那里不會指使西塞做任何事情,有時和他坐在窩棚里無言望著大海一待就是幾個小時。他慢慢忽視了照相機(jī)的存在,也許只是把我當(dāng)作與他一樣流浪在達(dá)喀爾海邊的落魄藝術(shù)家。慢慢地,我了解了他的經(jīng)歷:59歲的西塞住在這個用垃圾搭建的窩棚里至少有十年了。世事變遷,他卻只活在自己的世界里。他曾經(jīng)是一個藝術(shù)家,其實現(xiàn)在也是。不過,他不再為錢創(chuàng)作了,他現(xiàn)在的作品就是他營造的生活環(huán)境。他曾經(jīng)在非洲各地流浪,其間他愛的人和愛他的人相繼離他而去。直到有一天,他決定在達(dá)喀爾的美麗海灘住下來,用自己的方式建一個墓地,來懷念故人,最后一貧如洗的西塞靠在海邊撿拾垃圾達(dá)成心愿。生活對西塞來說異常艱難,但他依然滿足,因為他可以和生命中重要的人在一起,永遠(yuǎn)做一個守墓人。西塞讓我看到一個人愛和堅持的力量。他想做,就去做了,無論他的做法在常人看來是多么不可理喻。
拍攝貧困,當(dāng)然要展示貧困對于命運(yùn)殘酷的一面。但無論是“足球少年”還是“垃圾藝術(shù)家”,都讓我感受到他們在困苦下讓人感動的樂觀、尊嚴(yán)和精神追求。他們的愛不附帶條件,就像當(dāng)初自己選擇攝影,與金錢和升遷無關(guān),只是因為它能帶給我快樂,這就足夠了。