又一曲母愛的頌歌

　　1999年，當代文學批評家梅蕙蘭女士在《母親：永恒的生命底色——田中禾創作論》中就說過：“在不知不覺之中他接受并神化著母親的生存智慧與歷史眼光，母親成了他心目中的巨人。這一切都隨著年齡的增長越來越深地潛入了田中禾的生命中，并直接地影響著他的心靈與藝術的創造。因此，他的作品中總有一種母親信息的傳遞或母親氛圍的籠罩，總有或具體或模糊，或隱身或顯形的母親存在，總給人一種母親在場的感覺。”①
　　2001年，當代文學批評家耿占春先生在《復現與虛構——引題〈故園一棵樹〉》中也說過：“處在田中禾憶語中心的永遠是母親。”②
　　這些觀點是對田中禾先前文學創作特色的評價和總結。用這些觀點來評價田中禾2010年出版的長篇小說《父親和她們》，筆者認為，仍然是恰當的。
　　但這并不是說，這部小說沒有進步。綜觀這部小說，與田中禾先前的創作相比，這部小說在許多方面還是有所突破的。
　　作品從20世紀的30年代一直寫到80年代，時間跨度長達半個世紀，現代中國在其間所發生的許多重大事件，如抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝、四清反右、“文化大革命”、改革開放等許多影響中國命運走向的重大事件，在這部作品中都得到了較為充分的反映。從這個意義說，這部小說，既是“父親和她們”的命運史，也是一部中華民族的命運史。
　　再者，這部作品主要思考的是“父親和她們”在這段中國現代史的變遷中他們思想、靈魂的變遷。在這里，我們看到了人生的悲歡、人性的復雜以及個人命運在重大歷史事件中的無助和無奈，同時也感受到了什么是愛和責任。這就使這部作品既有了史詩的品格，又有了靈魂的深度。相較田中禾以前的創作，這部作品的創作視野更加開闊、創作氣度更加宏偉，對人性、人的靈魂所做的刻畫和探索也更加深刻。
　　還有，在表現形式上，這部小說采用了多視角敘事、多聲音交融以及循環結構等新的藝術表現手段，從而使這部小說更具有張力和解讀性。
　　我們之所以說幾年前、十幾年前對田中禾的評價仍適用于他現在創作的《父親和她們》，是因為無論在取材還是在對作品主要人物的塑造方面，這部長篇小說都延續了他以往的創作風格和創作特長：關注女人、表現母性。
　　在這部長篇小說，田中禾又為我們塑造了一個平凡而偉大的母親——“我娘”肖芝蘭：她勤勞、善良、寬容、博大、仁慈。“父親”馬文昌是一個受了新式教育的知識分子，因為他與“我娘”肖芝蘭沒有愛情而拒絕與她結婚，最后，他拋下“我娘”遠走他鄉。但“我娘”仍然住在馬家，仍然為“我”年邁的祖輩、父輩養老送終，仍然照顧“我”呆傻的小叔、恪守婦道、無怨無悔。后來甚至收養了“我”——父親與他的情人“我媽”林春如所生的孩子。再后來，當父親在新中國成立后的政治運動中受到批判、失去自由，他的妻子劉英和他離婚之后，“我娘”不計前嫌，還是寬容地接納了他。平靜的生活是非常短暫的。不久，“我媽”的丈夫死去，父親的心又動了起來。于是，為了成全這對恩愛的、多災多難的情侶，也為了使“我”能夠享受到父愛、母愛，使“我”有一個完整的家，“我娘”又一次做出犧牲，把她心愛的丈夫——“我”的父親送還給“我”的母親。但歷史后來又一次給他們開了天大的玩笑：政治運動又一次襲來，為了不連累母親和“我”，父親又一次與母親分手，再次回到“我娘”的身邊，“我娘”再一次寬容地接納了他。
　　在這里，我們看到，這是一個多么善良、寬容、博大、仁慈的女性，一個多么平凡而偉大的女性。她默默承受生活的苦難，無怨無悔。她孝敬長輩、疼愛丈夫、心系子女。她甚至關心丈夫的情人、養育丈夫與情人的私生子。
　　也許有人會說，這是一個愚昧的、沒有獨立人格和尊嚴的、封建思想濃厚的舊女性，在這個女性身上所表現的這些思想品德與新的時代格格不入。的確，剛開始的時候，筆者也有這樣的感覺。但后來經過反復的思考，筆者認為，盡管她是一個有著太多傳統舊思想的舊女性，但面對這樣一個有血有肉的賢妻良母，我們也不能用一個簡單的符號——“封建舊女性”來簡單否定。分析、評價人物，必須把人物放到具體的作品中、具體的語境中。聯系《父親和她們》的具體語境，事實上，在她身上，我們看到的更多的是母性和責任。她之所以能夠默默承受生活的苦難，無怨無悔，之所以能夠孝敬長輩、疼愛丈夫、心系子女，甚至關心丈夫的情人、養育丈夫與情人的私生子，并三番五次地原諒、寬容、接納她的丈夫，筆者認為，這主要是其母性和責任的表現。
　　通過閱讀《父親和她們》，我們知道，“我娘”從小父母雙亡，她與父親是娃娃媒，馬家給她關愛，把她撫養成人，馬家有恩于她。所以，盡管后來丈夫棄她而去，但面對著蒼老的祖輩、父輩和呆傻的小叔，她不能也不忍心拂袖而去。這既是一種對愛的回饋，也是一種義不容辭的責任，這決不是用一句“從一而終的封建思想”能夠簡單否定的。她之所以能夠如此寬容地原諒自己的丈夫，通過細讀作品，我們可以發現，她比父親年長，并從小就照顧他們，她對自己丈夫的愛，更多的是一種母愛，是一種母性的流露和表現。
　　正因為在她身上有著博大的母愛，所以我們才能夠理解，她為什么能夠接納自己丈夫與別的女人所生的孩子。她自己沒有孩子，丈夫的情人——孩子的母親和她的孩子走投無路，在這種情況下，盡管她也很氣憤，但憐憫和慈愛最終還是戰勝了憎恨和憤怒。她接納他們，保護他們，這不正是母愛的充分流露嗎？盡管這部作品所寫的人生命運充滿著曲折和坎坷，充滿著心酸和悲苦，但字里行間仍洋溢著濃濃的母愛、彌漫著溫馨的親情。正是在這個意義上，我們才說，這部小說又是一曲母愛的頌歌。
　　對女性形象的塑造，對母愛的歌頌，是田中禾文學創作的一貫風格。這在《月亮走我也走》、《五月》、《最后一場秋雨》、《無花泉》、《明天的太陽》、《匪首》、《故園一棵樹》中都有很好的表現。如《匪首》中的那位母親，我們在她身上看到的也是勤勞、善良、博大、仁慈。在苦難面前，不怨天尤人，不悲觀喪氣，硬是憑著自己勤勞的雙手，為兒女們蓋起了深宅大院，為兒女們遮風擋雨。她對兒女，對野孩子甚至對螞蚱蟲子，都懷有一顆仁慈的大愛之心。
　　田先生為什么如此熱衷于也擅長于刻畫婦女形象？筆者認為，這與田先生的人生閱歷尤其是童年時期的人生閱歷有關。著名作家毛姆曾經說過：“一個小說家只有把自己早年就已經有所接觸的人物作為原型時，才能創造出杰出的人物形象。”③心理分析學家認為：“表現藝術所傳達的深刻體驗，主要來自它對遙遠的、記不清的童年時代的某些經驗的觸動。我嗅到一朵玫瑰花的香味，這種香味會突然給我造成一種異樣的親切感受，引起一種似曾相見的情緒體驗。這種莫名其妙的深切經驗，乃是兒童時期經歷過一連串情感體驗的再次萌發。”④心理學研究表明：童年是人生中一個非常重要的發展階段。這不僅僅是因為人的知識積累中有很大一部分是來自童年，而且更因為童年體驗是一個人心理發展的一個不可逾越