市場之“鋼”與情懷之“琴”

　　《鋼的琴》
　　“造琴者們”灰暗生活的亮色來自于過程，《鋼的琴》存在何嘗不是本年度國產電影的一抹亮色。
　　
　　同樣是新人導演，同樣是國產低成本電影。此外，影片在內地的出品方也同樣是完美世界影視文化公司。不過不同于滕華濤和《失戀33天》，張猛與《鋼的琴》選擇了一條相對冷清，也更為艱難的道路。這部“小片”創造了今年國產片中幾乎最好的口碑，也讓我們對張猛這位70后青年導演產生了更多期待。更為重要的是，影片代表了另一類中國電影的方向，以及其當前面臨的空間、矛盾和挑戰。
　　
　　2011“情懷”代表作
　　在這一年的年中，我們曾做過一期名為《Hello，情懷》的特別策劃，關注的就是《鋼的琴》這樣在市場上難以被明確歸類的電影——它們是非類型電影，但不能說是非商業片，畢竟，當前幾乎所有的國產電影都已不能把對市場的企圖排除在外。
　　對于這類電影，我們選擇的分類關鍵詞是“情懷”。引用一下當時的開篇語：我們的目的是在當前的市場中重新尋找“情懷”這種價值取向，因為“身處浮躁時代，中國電影需要情懷來平和欲望，并重塑創作的本質和意義”。熟悉《綜藝》的讀者或許會對這樣感性的文字不太適應，但我們就是想通過這樣的方式呼吁大家善待情懷，善待真誠。
　　肯定《鋼的琴》，其實肯定的是影片的這種氣質。這無疑是2011年口碑最好的國產電影之一。只不過對于口碑本身，當前似乎也需要更為清醒的認識。近兩年來，輿論和媒體在對待電影創作時的態度有進一步兩極分化的趨勢，在對一些電影大加批評的同時，又對另一些作品過分推崇，甚至不惜上綱上線抬舉。這樣的言辭背后其實更多還是對單純立場的重復肯定，顯得不夠理性，但電影人的創作情懷需要更為全面的看待。需要探討的是：當前市場下，電影和導演需要什么樣的情懷？“情懷“又需何種情商和智商才能適于當下？
　　雖然獲得清一色贊譽有大環境的因素，不過《鋼的琴》本身確有值得稱贊之處。缺少投資，沒有明星，制作上也有不少粗糙之處，但和很多投資、明星多得多的影片不一樣，《鋼的琴》至少是部“電影”，而且還是一部真想說點什么的電影。當下的中國電影里，這樣對于電影和現實都有話想說的影片太少了。
　　近幾年中國電影在商業化、市場化方向上的急速發展改變了很多東西。5年前筆者剛剛入行的時候，內地的青年導演還大都想成為賈樟柯，“用電影記錄一個時代”，張猛說自己也受到過這樣的鼓舞。而到了眼下，人人卻都唯市場和票房馬首是瞻。去年《讓子彈飛》的大賣讓姜文豪言“站著把錢掙了”，但對于大多數電影人，尤其是新人而言，眼前的選擇依然拮據而艱難。
　　物以稀為貴，當妥協成為大流的時候，《鋼的琴》的堅持就顯得更為重要。至少影片沒有成為又一部《瘋狂的鋼琴》。請不要誤解：堅持情懷不等于遠離市場。恰恰相反，在當前的環境下，電影接近市場不但無可厚非，而且是實現情懷的惟一出路，但問題在于：不是所有的電影都應該、且需要不顧一切地迎合市場。
　　
　　“文藝”之惑
　　中國電影素有票房、口碑的兩極逆向運動的傳統—— 一些大片人見人罵，但不防礙其票房節節攀高；另外一些小片有口皆碑，但影廳門可羅雀。就市場反響而言，應該說《鋼的琴》沒有走出這一怪圈。倒是口碑明顯不如該片的《觀音山》《最愛》，最終通過明星牌和聰明營銷為此類電影取得了票房突破。
　　雖然各自的商業成績有所不同，但值得注意的是，上述幾部影片在走向市場之前都不約而同地和文藝片撇清關系?！队^音山》和《鋼的琴》在宣傳時對自身的定位都是“文藝氣息濃郁的商業片”。一時間，市場與文藝仿佛不共戴天。張猛自己甚至跟文藝青年都要劃清界限，“別說文藝，一說文藝都不高興?！痹谒磥?，現在無論什么電影，只要進入商業運作，進入院線和市場，就是商業片。但另一方面，張猛也不想認同商業化的簡單標簽，他更喜歡把自己的電影標記為“強烈風格化的故事片”，“《鋼的琴》是草，但不是草根?！?br/>　　對于文藝片的定義自然見仁見智，不過從影片的內容來看，《鋼的琴》無疑還是與很多人心目中的文藝片挺對號入座的。同樣，影片運作走的也是既有文藝片和電影節宣發的路子。對此張猛并不陌生，他的第一部電影《耳朵大有?！纷畛蹙褪窃陧n國釜山電影節上得到了劇本獎金支持，該片在2007年的上海電影節上也獲得了亞洲新人獎頒出的評委會特別獎 ；而《鋼的琴》更是參加了國際上大大小小的數十個電影節，影片在去年東京電影節上的獲獎也是其在國內引發關注的開始。
　　和內地其他很多青年導演一樣，張猛也是從創作新人做起，“做新人，真的很難?！彼膶а葜反_實走得是比較艱難：《耳朵大有福》雖然在韓國得到了100萬元的啟動資金，但最后還是得張猛和韓國方面的制片人崔光石自掏腰包才湊成了200多萬元拍完。雖然這部處女作的口碑不錯，但接下來的《鋼的琴》仍不順暢：由于投資不到位，開拍時劇組賬上只有7萬元，拍了兩周結余一度只剩下47元。最后是大連鴻緣影視決定投資，但資金也只用到了前期拍攝結束。影片的后期制作基本是靠各電影節提供的相關技術支持以及女主角秦海潞的資助才最終完成的。
　　新人導演通過國際電影節完成個人創作品牌的首輪“鍍金”，這在全球范圍都是常態，在內地也是從“第五代”就開始走的老路線。但不同于以往的是：當前無論什么路線，國產電影都很難放棄對本土市場的訴求。這就意味著即便是主打電影節的影片也總是身處藝術和商業的中間地帶，對市場的考量使得創作難以無所顧忌。與此同時，歐洲三大電影節等此類作品的高端舞臺的門檻也越來越高。因此近兩年，內地電影既有的電影節路線似乎發生了轉變，產生了一種新的方式——例如《鋼的琴》這樣的影片，出國參展、拿獎更多還是寄希望于借助電影節的品牌和宣傳平臺，“然后到國內殺個回馬槍”。
　　近年來，選擇這種“出口轉內銷”路線的國產影片也越來越多，甚至在地點的選擇上都很有靈犀。例如就近的東京近兩年就吸引了越來越多的國產片前往?！朵摰那佟贰队^音山》和《轉山》就都選擇了最近兩屆的東京電影節，這三部影片也都在那里拿到了獎項。其實《鋼的琴》之前的發行并不順利，直到去年在東京獲得最佳男演員獎后，完美世界才決定買斷影片在內地的版權。
　　
　　“鋼”與“琴”的博弈
　　在《鋼的琴》的故事里，主人公陳桂林為了留住女兒而制造鋼琴，但即便最后鋼琴做成了，女兒還是沒有留下??現實就是如此現實，電影的世界里也是如此。
　　其實相比其他很多文藝片，《鋼的琴》本身的可看性較高。不同于其他很多同類作品，影片并不給普通觀眾以“難懂”的印象——圈內有云：電影什么都不怕，“就怕看不懂”。相比之下，《鋼的琴》的故事性比較強，此外影片里的幽默橋段也很多——生于遼寧的張猛曾就讀于北京電影學院的電影文學專業，畢業后又在趙本山的本山傳媒工作了數年，參與創作過《功夫》《說事兒》等著名小品，從電影里幽默元素的編排中，也能看到這段經歷留下的痕跡。雖然整體不能說是具有堪比主流類型片的娛樂感，但《鋼的琴》至少還是一部比較平衡的影片。
　　影片的可看性是其市場潛力的重要來源。不過，具備市場可能性和真正實現這種可能性無疑是兩碼事。雖然得到了輿論和口碑的大力支持，但《鋼的琴》在票房上還是未能取得突破。張猛的上一部電影《耳朵大有?！?008年賀歲檔上映時只在北方少數市場投放了33個拷貝，沒做什么宣傳，據說票房收入有150多萬元?！朵摰那佟穭t于今年暑期7月15日在全國上映，首周放映下來的票房只有270萬元，結果在第二周就因為《變形金剛3》（ Transformers: Dark of the Moon）的強勢開畫而失去了市場機會。
　　雖然實際票房不佳，但《鋼的琴》體現出的某些創作傾向是值得肯定的。比如向本土文化現實要故事，就這一點而言，該片和《失戀33天》的選擇是一樣的。影片的劇本來源自真實發生的故事，張猛目前也正在東北，拍攝《鋼的琴》的電視劇版。其實從長遠來看，對現實的真誠關切其實是低成本電影的一條出路，只是像張猛這樣堅持的太少，而這條路，恰恰最需要堅持。
　　關注現實與接近市場并不矛盾，關鍵在于以何種手法、方式來實現并推廣。《鋼的琴》在宣傳中的口號之一：“我們就是瑪莎拉蒂，歡迎試駕！”，這無疑與影片的實際定位和予人的印象不符。此外，影片在上映前的改名風波，也讓導演張猛放出了“不改名、不放棄剪輯權、不妥協”的三不原則。其實在當前此類電影的市場旅程中，類似這樣的“不和諧”相當常見。個人創作與大眾審美之間永遠充滿了張力。另一方面，類似的矛盾感在張猛本人身上也有體現：他想堅持，但也承認彷徨，說自己以后或許也會隨波逐流。一方面，他似乎不愿意像另一些新人導演那樣侃侃而談，其曾對媒體說覺得自己“說多了矯情”；另一方面，張猛也說“不吹牛會死”——現在做電影可能確實如此。
　　這種矛盾無可厚非，因為其本身就很真誠。當前內地的青年導演必然要經歷這樣一個充滿困惑的過程。只是要走出困惑，必然同時需要堅持和適應。對此，張猛自己的心得是：拍一部電影不一定要按照市場的規律去做，但必須要懂這些規律，至少要做一個有故事的電影。畢竟，當前對幾乎所有的電影來說，對市場的直面無可回避——該來的總會來，大勢面前，繞是繞不過去的。但是對于某一些電影來說，只有以市場的“鋼”加上個人情懷的“琴”，才是成功的可能之徑——《鋼的琴》接近了這一點，因此，雖然今年的《觀音山》等片在票房上更為成功，但我們還是把“年度驚喜”這個稱號授予了前者。因為從作品本身的質素來看，《鋼的琴》無疑更接近這一平衡——它并不完美，但蘊含著一部杰作的雛形。