嗨!終身成就獎

　　說21世紀的華語大片，不如謝晉、李行、李瀚祥那個時代的片子，甚至沒有湯曉丹拍的《傲蕾·一蘭》和于彥夫的《創業》有追求，這絕不是危言聳聽。
　　
　　第64屆戛納國際電影節，把終身成就獎頒給了意大利著名導演貝爾納多·貝托魯奇。對于貝托魯奇，中國觀眾最熟悉的是他獲奧斯卡最佳外語片的《末代皇帝》，以及由中年馬龍·白蘭度主演的《巴黎最后的探戈》。不過我注意到不少由“80后”“90后”記者執筆撰寫的報道里，提他近二十年來的片子更多，如《偷香》《戲夢巴黎》《遮蔽的天空》，想來這都是DVD的功勞了。
　　貝托魯奇獲戛納終身成就獎，大約是這個獎項自2006年英國大導演肯·洛奇獲獎以來，最激動人心的消息。其含金量幾乎可以跟去年略薩獲得諾貝爾文學獎相媲美。作為詩人阿蒂利奧·貝托魯奇的兒子，作為作家和詩人導演帕索里尼的副手，貝爾納多·貝托魯奇在半個世紀以前就開始了挑戰銀幕審美底線的歷程。好看、尖銳，而又多多少少帶著一種落寞的詩意，即便是在大師輩出的意大利影壇，貝托魯奇的名字，也始終是與異樣、另類緊緊聯在一起的，算得上實至名歸。
　　三大電影節的終身成就獎，歷來是表彰那些為電影奉獻出一生心力的殿堂級人物的。尤其戛納，選擇對象十分挑剔、出位。比如黑澤明，比如喬治·盧卡斯，比如伊斯特伍德……不過考慮到各大影展近二十年都有照顧不同語種導演的習慣，相信未來的若干年里，中國導演說不定也會有機會。比如張藝謀、侯孝賢或陳凱歌。但是侯孝賢的電影受眾似乎多少有些窄；陳凱歌除了最早的《黃土地》，中期的《霸王別姬》和《荊軻刺秦王》以外，拿得出手的片子實在有限；倒是在各大影展上運氣更好的張藝謀，似乎比另兩位的機會多些。張從來沒獲過金棕櫚，照顧一個終身成就獎也說得過去。但考慮到從《英雄》起，張藝謀這十年再沒拍出過什么有質地和高度的作品，這種假設似乎又沒什么底氣。
　　華語電影還會出大導演嗎？有可能，但估計不太會從票房導演里出，華語片目前的票房制作思路大體上仍是張藝謀定的：單薄的劇情，一流的攝影、舞美，內地演員+港臺明星……這種模式到《建國大業》《讓子彈飛》這類群星拼盤式的影片達到巔峰，觀眾消費完明星們的臉后，基本上找不到什么引發自己思考的點。說21世紀的華語大片，不如謝晉、李行、李瀚祥那個時代的片子，甚至沒有湯曉丹拍的《傲蕾·一蘭》和于彥夫的《創業》有追求，這絕不是危言聳聽。今后能傳承起“內地電影”大旗的，顯然不會是張藝謀的“徒弟”們，更可能是王小帥那一路。不過王小帥們沒有張藝謀的運氣，也沒有張藝謀那個時代人們對悶片的敬畏，什么時候能混成傳媒和世俗眼中的德高望重，誰也說不好。而影響力不大，世界級的“終身成就”獎自然也無從談起。
　　中國的藝術家，真的會絆在“終身成就”，乃至“終身狀態”這個坎兒上嗎？