憑什么成就卓越(連載)

　　【編者按】張在軍，筆名方圓。男，1964年生，特級教師。先后在《中國教育報》《人民教育》《中國教育學刊》等發表文章數百篇。主編過《教師人文教育讀本》《中學生魅力閱讀》《小學生魅力閱讀》《小美文大智慧》《讀美文寫日記》《閱讀作文全優突破》等中小學生讀物二百余冊，8套叢書獲“全國優質教育成果（圖書類）”一等獎。他先后獲得“香港柏寧頓中國十大杰出教師孺子牛金球獎”“全國優秀共產黨員”等稱號。央視“東方之子”欄目對他進行過專訪。他對教育的思考探索、感悟，感動了億萬觀眾。他的事跡，被中組部拍成電教片《時代楷模》，江澤民同志題寫片名；中宣部、中組部、中央文獻研究室等五部委拍攝的大型黨史文獻紀錄片《使命》中，對他的事跡進行了介紹。
　　從一個基層教師成長為萬眾矚目的東方之子，并多次走進人民大會堂受獎，張在軍的從教之路、人生之路，或許能給渴望成功的青年人以啟迪。
　　從本期起，本刊將與四川辭書出版社合作推出張在軍的自傳體新書《憑什么成就卓越》。全書平實樸素，充滿真知灼見，記錄了一個鄉村教師成長為一名“特級教師”“全國十佳民辦教師”“全國優秀共產黨員”的艱辛而輝煌的心路歷程，展現了艱難的生存環境下，鄉村教師樂觀積極的人生態度，以及對夢想的追求、知識的渴望、對未來的向往。全書格調昂揚向上，激情飛揚，展現了奮進者的情懷。
　　 這是一個人、一個群體的人生奮斗史，更是一個人、一個群體的心靈成長史。
　　
　　上篇追夢人生
　　
　　一、桃花源記憶
　　
　　5. 在貧瘠的黑板上書寫青春
　　
　　聽課結束后，孩子們放學回家，老師們稍作休息回到教室圍繞劉老師的課座談討論。
　　大家看著黑板上的板書評價著這節課，對劉老師的教學給予了充分肯定。座談會結束，其他老師都走了，李校長留下來繼續結合劉老師的課對我進行講授，趙煥祥老師也留了下來。
　　這里孩子的發言水平比較高，說話條理性、邏輯性都很強，發言也大膽。相比之下，我校的學生就遜色多了。叫誰發言都低下腦袋，發言不敢舉手，硬讓他起來也是前言不搭后語，三言兩語完事。
　　問起這個問題，劉老師說，這不是一日之功啊，得天天訓練，逐漸培養。教小孩子千萬不能急于求成，要一點一點來，他們年齡小，什么也不懂啊。幾個年級在一間教室上課，互相干擾問題很突出，好多年了我就撓心，你探索的“背向教學法“就很好，今兒下午大家都很受啟發，下周開始我也這么做。另外對孩子盡量以表揚鼓勵為主，大人都喜歡夸獎，何況小孩子呢。
　　李校長說，年輕教師要像趙煥祥那樣，只要有空就出去轉著聽課。又對我說，在軍你沒有經過師范培訓，要從大家身上取長補短，這些老師在講臺上站了十幾年、幾十年了，有很多值得總結學習的東西。你有決心，有頭腦，探索出這個“背向教學法”就是很好的說明。只要肯動腦子，沒有干不好的事情。你高中畢業，知識層次在咱學區屬于比較高的，沒受過師范教育也有積極的一面，你腦子里沒有條條框框，是一張白紙，可以畫的空間太多了。而且，咱學區這些老師，上過師范的也沒有幾個。
　　李校長說著話，我便隨手去翻看學生的作業本。學生的作業工整，批改也認真。那些批語極富感情色彩和激勵意義，使人見了耳目一新。如，“王關鍵，好樣的，字寫得真棒！” “劉明國，你造的這兩個句子生動極了，了不起，只要繼續努力，將來一定能成為作家！”……在人稱圣人不到的大山深處，能有這么一位好老師，是我想不到的。
　　他幾人你一言我一語，結合劉老師的備課、作業、幾個年級學生的座次安排等現身說法，就如何備課、批改作業、組織教學、思想教育談了一個多小時。
　　晚飯后，趙煥祥推著那輛借來的破摩托車，我幫李校長推著自行車，三人邊走邊聊。到我們學校了，趙煥祥要回云頭峪，摩托車怎么也打不著火了，晃了晃車，才知道沒油了。他問我能不能找點汽油，我說全村找不到一兩，誰家家里有這玩意兒。他想了想說，煤油也行。我說這個興許能找到。我走了五六家才給他湊起幾斤煤油，還真管用，摩托車竟發動起來了。趙煥祥騎上車，拖著一股濃煙跌跌撞撞而去，我和李校長繼續閑聊。人生的目標，當教師的苦樂，大教育環境，農村教育的艱難，本職工作和實現人生價值的關系等，談了很多很多。到了我們學校，李校長沒有再回學區，師徒兩個面對昏黃的煤油燈，一直聊到雞叫，李校長才洗洗腳合衣朦朧睡去了。我卻絲毫沒有睡意。
　　來到室外，圓圓的月亮已移到西邊的紗帽崮尖了。初秋的空氣中已有了一絲涼意，有一種透明濕潤滑絲絲的感覺。幾只夜行鳥吱吱叫著掠過校園飛到遠處去了，又漸漸恢復了山區夜晚的神秘和幽靜。不知是誰家的雞又叫起來，全村的雞跟著叫了，鄰村的雞也叫了。街巷里傳來開門的聲音，勤勞的村人開始起床去北山泉搶水了。村里缺水，山泉一夜只能積攢十幾擔水，去晚了就沒有了。
　　從小學四年級開始寫第一篇日記已經堅持十幾年了。回到辦公室，我打開日記本，寫下了今天的日記：
　　“選擇今天的三尺講臺，或許選擇了一條冒險的路，這條路的前邊怎么樣，我不知道，也許荊棘叢生，也許蜿蜒崎嶇，也許黑夜漫漫，但前行的步子已經邁開，只有努力走下去。我要用我的汗水，我的努力，去劈開叢生的荊棘，踏平坎坷的小路，在這貧瘠的三尺講臺上書寫出我青春的詩行。”
　　二、從教之初
　　
　　1. 普通話風波
　　
　　工作中發現，孩子們平時說話交流時，大多使用方言。寫作文時，也大多土話連篇。有個孩子在作文中寫他爺爺“砌了窩拉頭里怪余闊”，外地人費盡力氣也弄不清學生這句話表達的是什么意思。其實這是當地人常掛在嘴邊的一句話，意思是：躺在炕里很舒服。老這么用方言土語交流是不行的，會影響這些孩子長大后的交際和發展。他們長大后是要加入國內、國際大循環的，必須從現在起就讓他們學說普通話。
　　我在學生會上宣布：從今天起，咱們要學說普通話。什么是普通話呢？簡單說，電視、廣播里播音員叔叔、阿姨說的話大多是普通話。
　　接著，我用孩子們盡量能聽明白的語言，講了下面的知識。當然，不是一天講完的。
　　普通話的定義是“以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言，以典范的現代白話文著作為語法規范的現代漢民族共同語”，這是在1955年的全國文字改革會議和現代漢語規范問題學術會議上確定的。這個定義實質上從語音、詞匯、語法三個方面提出了普通話的標準。
　　以北京話的語音系統為標準，并不是把北京話一切讀法全部照搬，普通話并不等于北京話。北京話有許多土音，從1956年開始，國家對北京土話的字音進行了多次審訂，制定了普通話的標準讀音。
　　以北方話為基礎方言，指的是以廣大北方話地區普遍通行的說法為準，同時也要從其他方言中吸取所需要的詞語。北方話詞語中也有許多北方各地的土語，例如北京人把“傍晚”說成“晚半晌”，把“斥責”說成“呲兒”，把“吝嗇”說成“摳門兒”；北方不少地區將“玉米”稱為“棒子”，將“肥皂”稱為“胰子”，將“饅頭”稱為“饃饃”。所以，不能把所有北方話的詞匯都作為普通話的詞匯，要有一個選擇。有的非北方話地區的方言詞有特殊的意義和表達力，北方話里沒有相應的同義詞，這樣的詞語可以吸收到普通話詞匯中來。例如“搞”“垃圾”“尷尬”“噱頭”等詞已經在書面語中經常出現，早已加入了普通話詞匯行列。普通話所選擇的詞匯，一般都是流行較廣而且早就用于書面上的詞語。
　　以典范的現代白話文著作為語法規范，這個標準包括四個方面意思：“典范”就是排除不典范的現代白話文著作作為語法規范；“白話文”就是排除文言文；“現代白話文”就是排除五四以前的早期白話文；“著作”就是指普通話的書面形式，它建立在口語基礎上，但又不等于一般的口語，而是經過加工、提煉的語言。
　　
　　我細心地一邊舉例子一邊給他們講解。
　　首先從讀課文，從回答老師提出的問題開始。大膽的孩子說一句，其他孩子哄笑一陣。幾節課后，再沒有了開始的新奇，大家變得自然大方起來。
　　下課了，孩子們互相用生硬的普通話開著玩笑往家走。
　　下午上課時，有幾個孩子臉上掛著淚痕。孩子告訴我，他們在家練說普通話時，遭到了家長的訓斥，王成同學還讓他爹揍了幾巴掌。再提問問題時，孩子們再沒有了上午的快樂和生動，一個個變得小心拘謹，怯生生的。我給他們打氣說，不用聽你們父母的，你們是對的，堅持下去，說的和播音員一樣標準。孩子們終于又小心地學說開來。
　　第二天是星期六，我給孩子們按不同年級的標準布置了學說普通話的訓練內容。
　　傍晚的時候，我從學區開會回來，常會叔在村頭攔住了我，說我琢磨你快回來了，就在這里等你。
　　我見他一臉莊重，很納悶。常會叔說，爺們不和你兜圈子了。你是不是教孩子撇洋腔學京調了？我說是啊，我讓孩子們學說普通話了。常會叔說，我說呢，家長們都到我家上訪你呢。我笑了，說這么嚴重啊，我威信升高了。常會叔說，別和我打嘻嘻，爺們我知道你沒有歪歪心眼，可這么教不行啊，你不會，可以出去找老教師們學學，這么亂來可不行。一年土，二年洋，三年不認爹和娘，那是指大學生，這回好，剛上小學的娃娃就這么撇上洋腔了。
　　我笑了，給常會叔講了半天推廣普通話的意義，他還是一個勁兒地搖頭，說這洋腔是堅決不能再撇下去了。
　　又一周開始了。我興致勃勃地走進教室，愣了，課堂上一半位子空著。我問班長劉永，他們怎么沒來？幾個學生你一言我一語小聲說，他們轉學了。同學們回家說普通話，被家長揍了，我們都不敢說了。大人們都說老師這么教是折騰學生，就讓那些學生轉到松園和西長峪學校去了。
　　我的頭嗡地一聲，懵了。對同學們說了聲，你們自習吧，就回到辦公室一頭躺在了床上。
　　這一天，學校的鐘聲沒有按規律敲響。
　　下午快放學的時候，十幾個孩子走進學校來，我一看，是那些轉走的學生。正納悶呢，李校長和常會叔也走了進來。我忙迎上去。李校長說，有時候好心太急了，可能產生不了太理想的好報。常會今上午就去了學區，我們兩個背著你召集家長們開了會，肯定了你的做法，還要在全學區推廣你的普通話經驗，家長們明白了，分頭去叫回了孩子。
　　常會叔說，也怨我不懂，沒有給你幫上忙。李校長說，你的做法也有些簡單，事先開個家長會，提前打個招呼，溝通一下，取得大家的支持，效果可能比這個好。別忘了，咱這里是山溝溝啊。再說，教育本來就是學校、社會、家庭三方配合的工程啊。
　　常會叔說，這回讓孩子大膽撇吧，給爺們撇出幾個廣播員出去。
　　我笑了。回味著李校長的話，光有簡單的滿腔熱情是很難干好工作的。看來，今后得好好琢磨工作方法。
　　后來，我把這段經歷寫成了小說《秀才》發表了。