憑什么成就卓越

　　【編者按】張在軍，筆名方圓。男，1964年生，特級教師。先后在《中國教育報》《人民教育》《中國教育學刊》等發表文章數百篇。主編過《教師人文教育讀本》《中學生魅力閱讀》《小學生魅力閱讀》《小美文大智慧》《讀美文寫日記》《閱讀作文全優突破》等中小學生讀物二百余冊，8套叢書獲“全國優質教育成果（圖書類）”一等獎。他先后獲得“香港柏寧頓中國十大杰出教師孺子牛金球獎”“全國優秀共產黨員”等稱號。央視“東方之子”欄目對他進行過專訪。他對教育的思考探索、感悟，感動了億萬觀眾。他的事跡，被中組部拍成電教片《時代楷模》，江澤民同志題寫片名；中宣部、中組部、中央文獻研究室等五部委拍攝的大型黨史文獻紀錄片《使命》中，對他的事跡進行了介紹。
　　從一個基層教師成長為萬眾矚目的東方之子，并多次走進人民大會堂受獎，張在軍的從教之路、人生之路，或許能給渴望成功的青年人以啟迪。
　　從本期起，本刊將與四川辭書出版社合作推出張在軍的自傳體新書《憑什么成就卓越》。全書平實樸素，充滿真知灼見，記錄了一個鄉村教師成長為一名“特級教師”“全國十佳民辦教師”“全國優秀共產黨員”的艱辛而輝煌的心路歷程，展現了艱難的生存環境下，鄉村教師樂觀積極的人生態度，以及對夢想的追求、知識的渴望、對未來的向往。全書格調昂揚向上，激情飛揚，展現了奮進者的情懷。
　　 這是一個人、一個群體的人生奮斗史，更是一個人、一個群體的心靈成長史。
　　
　　上篇 追夢人生
　　
　　一、桃花源記憶
　　
　　 3.一個大孩子教一群小孩子
　　西棋盤學校是一所村辦復式小學，就我一個教師，我把常會叔幫我招到學校的37名學生大致分成一、三、五三個年級。
　　來了一個大孩子教一群小孩子，學校里還不炸了窩？正是閑暇掛鋤季節，家長們沒事，就相約來學校看熱鬧。窗臺上，教室門口，擠滿了大男小女。常會叔不放心，一邊抽旱煙，一邊揮舞著煙袋幫我維持秩序。
　　上課沒有經驗，只能靠回憶小時候老師教我的方式教學。
　　開始上課了。得把這三個年級學生都穩住啊，先給一個年級布置上十分鐘作業，第二個年級布置上五分鐘，然后給第三個年級用五分鐘講完，布置上作業，快給第二個年級批改完作業，接著講幾分鐘的課，再給第一個年級批作業、上課。上課的時候給這個年級學生講，那個年級學生伸耳朵聽，再過來給他們講時，他們又看別的年級怎么做作業。弄得我手忙腳亂管了這頭顧不了那頭，教桿子敲打斷了好幾根。
　　五年級班的本家張松道二叔的孩子張貴戳這個、捅那個，弄得大家分了心，我瞪眼他伸舌頭做鬼臉，窗臺上看熱鬧的人一齊喊，別讓他搗亂，揍他快揍他！還沒等我動手呢，常會叔早躥過去提溜著他耳朵把他拽到了講臺一角，照腦袋梆梆兩鍋子。張貴哇哇大哭，看熱鬧的人齊喊，自己不學習還擾亂別人，揍得還太輕，還有臉哭呢你。張貴一聽，抹抹眼淚跑下講臺就去拾掇書包，門口的人自動讓開一條路說快走、快走、快點走。
　　這邊剛剛安靜下來上課，張貴號哭著跑進來了，后邊跟著揮舞著皮呱嗒子鞋的二叔張松道。村人齊喊，松道松道，你那小貴太不像話，好好管管他。他爹拽過他就要打，張貴嚇得掙開他爹的手躥到了我身后。常會叔拉住二叔說，別打了，只要改正就留下。村人紛紛說，張貴張貴，還不快向老師認錯。張貴忙喊，不敢了、不敢了，老師俺再也不敢了。二叔說：“對不起了，老師！”我臉一紅，忙說二叔二叔，別這么叫我，我沒有經驗不會教學。二叔眼一瞪，老師就是老師，怎么不能這么叫？小貴你小子聽著，一日是師，終生是父，別覺著在家里在軍是你哥，在學校是你老師，老師就是你爹，比你爹還厲害。說著，又拽著張貴的耳朵教訓了半天，才憤憤而去。
　　下課了，村人囑咐我說哪個不聽話狠狠揍哪個，三三兩兩走了。我開始琢磨怎么解決各年級互相干擾的問題。能不能在教室兩邊山墻上都掛上黑板，孩子們背著脊梁上課，最低的年級單獨朝一個方向，稍高的兩個年級朝一個方向。我把想法和常會叔一說，他連連點頭說行行行，下午就找你石匠五叔張瑞道買水泥來做黑板。
　　我又召集各年級班長開會，讓他們注意一邊自己做作業，一邊注意維持秩序。哪個同學提前做完了，先幫他們批改一下，也可以讓同桌互相批改。把握不準的，統一記下來我回頭一起解決。又給這幾個學生封了個“小助手”“小先生”的名堂。
　　這些做法在后來的日子里逐步完善，在全國相當大的范圍里得到了推廣。
　　這是后話。
　　4. 責任田——三尺講臺
　　自從王老師春天出嫁后，孩子們已經半年多沒有上課了，也就是說整個上學期的課都荒了。要繼續這個新學年的課，要么全體降級，要么先把上學期的課補上。
　　山里孩子上學晚，和國家要求比，早就超過規定入學年齡好幾年了。如果再集體降級，孩子的年齡就更大了，時間耽誤不起，家長也不同意。沒有退路，只好用這半年的時間把兩學期的課補上。
　　學區李春溪校長是我的初中老師，當時教我們語文和音樂。語文課講得好，還拉一手好二胡。上初中時，音樂課就是孩子們的小節日。李老師提著二胡一進教室，同學們的小手就掄圓了拍巴掌。音樂課開始，他一般先拉上一段名曲，然后再教我們唱歌。
　　我踏上講臺的第三天是星期六。早飯后第二節課剛下，李校長來了。
　　我一邊打發學生去喊常會叔，一邊讓他到辦公室。我說正打算去找您匯報工作呢，您就來了。李老師開門見山說，在我教的學生中，你是頂有出息的一個了，決定不考學了？我點點頭，說了我當教師的初衷。李老師說，民辦教師苦啊，要有充分思想準備。今下午在松園小學搞周末教研活動，聽劉春田老師的課。聽你村里的初中學生說你當老師了，開始不相信，過來聽聽你的想法。
　　學區辦公室設在石汪峪初中，小學、初中在一個院里。校長不兼課，兼學區校長，管理著下邊的七處村小學。全學區36名老師除李校長外其他都是民辦教師。因為老師家里都有責任田，只要不是農忙季節，一般周六下午都搞一次集中教研，學學文件，聽聽課。多數在學區駐地搞，有時也輪流到各村小學搞。通知一般讓各村讀初中的孩子提前一節課回去送。
　　這邊師徒倆正拉扯得熱鬧，常會叔提著水壺拿著茶具來了。
　　寒暄之后常會叔說，那天我去向你要老師，你說公家沒有讓我自己找，這不，找這個高中生，人家要復習考學死活不干，他爹娘老子也不同意，怕干這民辦教師打了光棍，我拍胸膛說孩子媳婦包在我身上，他爹娘才同意。
　　李校長笑了，說別開玩笑了你，還是操心你自己的媳婦吧，再不抓緊，孫子也耽誤了。
　　常會叔笑了，說你老李哪壺不開提哪壺你，咱好歹是個書記，總不能剜到籃子就是菜吧，咱得選擇選擇。
　　李校長說，再選擇黃瓜菜都涼了。
　　常會叔的故事后面還要單獨講。他兄弟七個，他是老大，年輕時一表人才，找對象他挑肥揀瘦，人家看中他他看不中人家。漸漸的年齡大了，他看上人家，人家又看不上他了，年過五十了，依然光棍一根。西棋盤光棍多，缺水缺柴缺老婆。這是三村六莊都流傳的一句民謠。連書記都是光棍，可見這民謠的真實生動性了。
　　常會叔說，中午在這里吃飯，我讓張瑞道到石汪峪割肉買菜去了，咱好好喝一壺，給在軍打打氣。李校長說，下午我們學區的30多個老師要到松園小學聽課，我和在軍也去。這頓飯就討擾你了，可別太麻煩。
　　下課后。一邊喝酒吃飯一邊評論我的課。李校長說，半年的時間你要教學這一年的課程，太緊了。你急于求成，教的內容太多，孩子接受不了，欲速則不達啊。你這山墻兩邊放黑板讓孩子背向上課辦法不錯，有效地減少了互相干擾。
　　
　　劉春田老師從教20多年了吧。我讀小學時劉老師早就教學了，常常來約我的老師一起去開會，好多年前就認識他。
　　午飯后，我和李校長輪流騎自行車互相帶著去松園村。一邊走，他一邊給我講教育教學常規，如何發揮小助手作用，如何調動學生積極性。
　　我和李校長一步三喘，沿著那條羊腸小路，磕鼻子碰腦袋地翻過村北的水庫大壩，走進松園學校。辦公室里有兩個老師頭靠頭趴在桌子上討論著什么。我認識年齡大的那一個就是這個學校的劉春田老師。年輕的那個不認識。
　　就聽劉老師對那個年輕教師說，有的字可以通過學生特有的經驗作為記憶的支柱形成聯系，如這“吃”字可向學生說，小羊張嘴咬住兩片樹葉，就是“吃”；也可以將字形與某些事物聯系起來，使字形象化，學生就容易識記，像二小二小頭上長草，就是“蒜”。我饒有興趣地聽著他們的談話。
　　李校長把我向他倆作了介紹。又指著年輕老師說，這位叫趙煥祥，山那邊云頭峪學校的老師。那天他碰到我，我順口說了咱們今天搞公開課的事，他當時表示也來參加。又對我說，趙煥祥和你年齡差不多，好學上進，不管哪鄉哪鎮，聽到公開課就騎自行車跑去聽。年輕人就要有這個勁頭，你們以后多交流。趙煥祥快人快語，我們性格差不多。
　　我點點頭。這次和趙煥祥見面，和他開始了幾十年的友誼。這是后話。
　　其他學校的老師陸續來齊了，劉教師就吹哨子準備上課。哨聲像小鳥尖脆的叫聲，吱吱飛滿了校園。
　　這個學校是一、二、四年級三級復式教學。
　　一年級講的數學課“3的認識”，二年級講《撈月亮》，四年級講杜甫的《絕句》。
　　他一踏上講臺，望著孩子們那一雙雙明亮的眼睛，人整個兒就精神起來。
　　劉老師是三級復式教學。就是三個年級的孩子在同一口教室里上課。兩個低年級復習，他先布置兩個低年級的作業，然后重點指導四年級學生學習杜甫的《絕句》。四年級新授課，這是這節課的重點。
　　他先檢查學生的預習情況。然后，將寫有《絕句》全文的小黑板掛在大黑板一邊，便拿起細細顫顫的教桿。教桿向左指，左邊的學生就如青蛙呱呱一起拼讀生字生詞；教桿向右指，右邊就有學生似流水嘩嘩清亮地把小詩念得聲情并茂；教桿優美地畫一個圓圈，全室學生就如鳥兒喳喳，把小詩議論得色彩紛呈；教桿迅疾地落下，孩子們頓然噤聲，呼喘出教室寂靜；教桿輕盈地畫一個問號，質疑開始了。有滿身靈氣的男孩舉手冷嘣立起，童聲響亮地問：“老師，剛才我們在討論時，有的說《絕句》描寫的是春天的景色，有的說《絕句》描寫的是冬天的景色，它到底描寫的是啥時節的景色呀？”
　　劉老師稱贊這個孩子問題提得好，然后用青筋歷歷的手寫出神形清秀的“春夏”。停一會兒，就有一位冰清玉潔的女孩站起來問：“老師，春夏怎么嶺上還有雪？”劉老師用催春吐蕾的教桿，在小黑板的“兩個黃鸝鳴翠柳”一句中重重地點一下“翠柳”，又在“窗含西嶺千秋雪”一句的“西嶺”旁寫上“岷山”二字說：“這里的西嶺泛指岷山，岷山很高，常年積雪。”
　　劉老師的解釋，終于把孩子們的眼睛點亮了。
　　一些孩子懷著濃厚的興趣，又向劉老師提出一些問題。劉老師笑盈盈聽了，用他的教桿藝術，啟發引導，把一節以培養學生自學能力為主的課上活了。他指指點點、繪聲繪色地講《絕句》中描寫的景色和詩人所表達的盎然情懷，小詩的主題思想，不知不覺地便從迷霧中顯露出來了。
　　我被劉老師出神入化、點石成金的課堂藝術所感動；但更叫我感動的是當他讓一個虎頭虎腦的男孩用“含”字造句的時候，盡管劉老師在孩子質疑時結合課文給孩子們將那個“含”字講得很清楚了，但那個男孩思考了好一陣兒，最終還是沒有造出一個通順的句子來。他柴棒一樣戳在那里，窘得一臉漲紅。
　　其他的孩子為他著急，紛紛低聲為他提示；可他就是不去撿拾那些飛揚在他身前身后花瓣似的提示。劉老師見了，將眉頭一皺，笑容可掬地在黑板上寫出：多誠實的孩子！誠實是人類品德最美的花朵。
　　那一個個潔凈明亮的粉筆字，像一片片晶瑩的雪花，慢慢融成甘露，滴在男孩的心頭。這種轉移話題式的微笑批評，把那個男孩感動得抬起紅潤的小手直擦眼睛。
　　不愧為有幾十年經驗的老教師，課上得生動活潑，十分精彩。在講授《絕句》的同時，見縫插針地為那兩個年級檢查了作業，又布置了預習。孩子們平時訓練有素，配合得也好。劉老師本著教為主導，學為主體的原則，用他那神奇的教桿通過對學生的點撥、啟發、引導，把一堂古詩課上活了。劉老師在教學中不僅能夠向學生傳授知識、啟迪學生的智慧、培養學生的能力，而且還能夠不失時機地滲透了思想教育。
　　劉老師的精彩上課藝術，后來被縣城的一位叫陳正舉的老師寫成了小說，還獲了獎。
　　為迎接這次教研活動，劉老師肯定作了充分準備，孩子們對內容也早有預習了，從孩子們回答問題的流利程度上可以看出這一點。
　　這次聽課，在如何組織教學，如何設計問題、作業等方面，我受到很多啟發。