憑什么成就卓越

　　【編者按】張?jiān)谲姡P名方圓。男，1964年生，特級(jí)教師。先后在《中國(guó)教育報(bào)》《人民教育》《中國(guó)教育學(xué)刊》等發(fā)表文章數(shù)百篇。主編過(guò)《教師人文教育讀本》《中學(xué)生魅力閱讀》《小學(xué)生魅力閱讀》《小美文大智慧》《讀美文寫(xiě)日記》《閱讀作文全優(yōu)突破》等中小學(xué)生讀物二百余冊(cè)，8套叢書(shū)獲“全國(guó)優(yōu)質(zhì)教育成果（圖書(shū)類(lèi)）”一等獎(jiǎng)。他先后獲得“香港柏寧頓中國(guó)十大杰出教師孺子牛金球獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱(chēng)號(hào)。央視“東方之子”欄目對(duì)他進(jìn)行過(guò)專(zhuān)訪。他對(duì)教育的思考探索、感悟，感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾。他的事跡，被中組部拍成電教片《時(shí)代楷模》，江澤民同志題寫(xiě)片名；中宣部、中組部、中央文獻(xiàn)研究室等五部委拍攝的大型黨史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《使命》中，對(duì)他的事跡進(jìn)行了介紹。
　　從一個(gè)基層教師成長(zhǎng)為萬(wàn)眾矚目的東方之子，并多次走進(jìn)人民大會(huì)堂受獎(jiǎng)，張?jiān)谲姷膹慕讨贰⑷松罚蛟S能給渴望成功的青年人以啟迪。
　　從本期起，本刊將與四川辭書(shū)出版社合作推出張?jiān)谲姷淖詡黧w新書(shū)《憑什么成就卓越》。全書(shū)平實(shí)樸素，充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)，記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為一名“特級(jí)教師”“全國(guó)十佳民辦教師”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的艱辛而輝煌的心路歷程，展現(xiàn)了艱難的生存環(huán)境下，鄉(xiāng)村教師樂(lè)觀積極的人生態(tài)度，以及對(duì)夢(mèng)想的追求、知識(shí)的渴望、對(duì)未來(lái)的向往。全書(shū)格調(diào)昂揚(yáng)向上，激情飛揚(yáng)，展現(xiàn)了奮進(jìn)者的情懷。
　　 這是一個(gè)人、一個(gè)群體的人生奮斗史，更是一個(gè)人、一個(gè)群體的心靈成長(zhǎng)史。
　　
　　上篇追夢(mèng)人生
　　
　　一、桃花源記憶
　　
　　1．桃花源在每個(gè)人的心里
　　
　　經(jīng)常收到遠(yuǎn)方朋友的來(lái)信，問(wèn)我你任教的學(xué)校到底什么樣子，怎么那么有魅力，可以把你牢牢地吸引在那里。我回信說(shuō)，這里是實(shí)實(shí)在在的人間桃花源。
　　外地的人都知道沂蒙山有著名的72崮，將軍詩(shī)人陳毅還專(zhuān)門(mén)有一首寫(xiě)七十二崮的詩(shī)。其實(shí)，沂蒙山有大小山頭一千多座。
　　我任教的學(xué)校一溜6間瓦房，院子占地5畝多，一棵大柿子樹(shù)占了大半個(gè)院子。學(xué)校坐落在紗帽崮的東坡上。自然因崮似紗帽而得名。站在學(xué)校院子里，放眼四望，一圈的山崮相連。錐子崮，枕頭崮，東漢崮，豬鼻子崮，江家崮……不下十幾座。這里距離縣城60多里，出山的路只有一條，在往東南20多里的山口上。
　　學(xué)校一開(kāi)始是五年制完全小學(xué)。后來(lái)因?yàn)楦吣昙?jí)要開(kāi)設(shè)實(shí)驗(yàn)課，下邊的學(xué)校教學(xué)條件達(dá)不到，就把高年級(jí)集中到了學(xué)區(qū)小學(xué)。全學(xué)區(qū)有8個(gè)學(xué)校，總共二十多個(gè)老師，年齡大的五十多歲，年輕的二十來(lái)歲，除了學(xué)區(qū)校長(zhǎng)外其余大多是民辦教師。
　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育管理的最高機(jī)構(gòu)叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)教委。教委下邊是學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)下邊是村學(xué)校。縣里有什么新精神新指示，一般或開(kāi)會(huì)或下通知把指示精神傳達(dá)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)再召集學(xué)區(qū)校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)傳達(dá)，學(xué)區(qū)校長(zhǎng)再召集各村學(xué)校的組長(zhǎng)開(kāi)會(huì)布置下去。
　　學(xué)校就我一名教師，每到去學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，就和高年級(jí)的班長(zhǎng)交代好，讓他替我管理。有時(shí)候支書(shū)王常會(huì)也來(lái)學(xué)校幫我維持秩序。王常會(huì)一人吃飽全家不餓。人家的責(zé)任田種地瓜玉米，他不種這些，二畝多地全種了辣椒。自己肯定吃不了，就到城里賣(mài)，鄰居家也讓他捎帶著賣(mài)。漸漸的，三村六莊的都來(lái)讓他捎帶著賣(mài)，不知不覺(jué)間，竟然成了個(gè)小有名氣的辣椒販子專(zhuān)業(yè)戶(hù)。張家李家的鄰里鄉(xiāng)親養(yǎng)了十幾頭牛，沒(méi)空喂養(yǎng)，就湊些工錢(qián)啊草料啊委托他給養(yǎng)著，平時(shí)趕到山坡上放一下。沒(méi)事了就到校園里來(lái)和學(xué)生一塊啦呱、聊天。有時(shí)候也到教室里聽(tīng)我講課。
　　校園里長(zhǎng)著四季不謝的花。學(xué)校東邊前邊是田野，種著成片的莊稼。西邊是紗帽崮的山坡。
　　悠悠的白云底下是群山，山坡上是學(xué)校，學(xué)校房前種花房后種菜。
　　這里的一切都是單純的，平和中洋溢著簡(jiǎn)單的幸福。孩子們的笑臉像陽(yáng)光一樣，帶著誘人的醇香。和孩子們一起唱歌讀書(shū)看報(bào)，一起修剪校園里的花花草草。孩子們上課做作業(yè)時(shí)，我則忙里偷閑趴在講桌上劃拉點(diǎn)小文章寄出去換點(diǎn)補(bǔ)貼生活的費(fèi)用，找點(diǎn)自我陶醉的理由。
　　學(xué)校南邊有一棵軟棗樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，遮一分多地。軟棗樹(shù)下是一條大路。村人出坡、收工，都愛(ài)在樹(shù)下講些雞毛蒜皮的傳聞，聊一些捕風(fēng)捉影的故事，于是便有幾十塊石頭干干凈凈地?cái)[在軟棗樹(shù)底下等著人們來(lái)坐。
　　教室沒(méi)有后窗，一到夏天便悶熱難捱。早飯后從第二節(jié)課開(kāi)始，我便常把課挪到軟棗樹(shù)下來(lái)上。三兩個(gè)男生抬著黑板，掛到樹(shù)上，娃們叮叮當(dāng)當(dāng)坐好，哇哇的讀書(shū)聲便從軟棗樹(shù)下擴(kuò)散出去。
　　每到這時(shí)，地里做莊稼的村人便再也不到樹(shù)下來(lái)歇涼。實(shí)在累了，就到更遠(yuǎn)的小樹(shù)底下吹吹山風(fēng)，一邊用褂子忽閃身上的汗，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)娃們讀書(shū)唱歌。
　　讀到精彩處，孩子們笑，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑。學(xué)生回答不出問(wèn)題，其他學(xué)生著急嘆氣，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地著急嘆氣。
　　軟棗樹(shù)不遠(yuǎn)就是山坡，酸棗兒、山里紅滿(mǎn)坡都是。下課了，口渴的學(xué)生便跑回教室喝點(diǎn)水。不渴的書(shū)本一放便忽啦啦跑到山坡摘酸棗，摘山草莓，驚驚乍乍的滿(mǎn)坡蕩漾著喊聲、笑聲。不上山的，便跑到就近一個(gè)場(chǎng)院里滾碌碡。一個(gè)站在碌碡上，碌碡咕嚕咕嚕滾著，上邊的學(xué)生就敏捷地跳著高。
　　約莫十幾分鐘后，我吹吹哨子，四面八方的小娃便跑向軟棗樹(shù)下，有的互相品嘗著吃不完的山果，有的放飛著捉來(lái)的蝴蝶，一陣瘋鬧之后，又一節(jié)課開(kāi)始……
　　村民們對(duì)學(xué)校都很敬愛(ài)。偶爾忘了關(guān)校門(mén)教室門(mén)窗，路過(guò)校門(mén)口的人總會(huì)給你關(guān)上。
　　民辦教師家里都有責(zé)任田。責(zé)任田很零碎，四面山上都有。到學(xué)校上課時(shí)，估摸放學(xué)后到哪塊地干活，干什么活，總帶上锨啊鋤啊農(nóng)具，放了學(xué)和孩子們一塊出校門(mén)到地里干到天黑。批改作業(yè)，備課什么的一般都在晚上。
　　這里的人收入低，開(kāi)銷(xiāo)也少。青菜、糧食啊自種自給。莊稼上的是土雜肥，污染少。雞蛋是自養(yǎng)的雞下的。早晨打開(kāi)雞柵欄，把雞哄出家，雞們便和鄰家的雞友雞哥雞戀人們一起撲棱著翅子飛到山坡上。吃花籽草籽中草藥籽，喝山泉水。一邊談戀愛(ài)唱歌一邊打鬧瘋叫，天黑了再浩浩蕩蕩你追我趕回家。
　　來(lái)看我的好多朋友對(duì)我說(shuō)，我們還認(rèn)為你在這里教書(shū)很苦呢。學(xué)校房前種花房后種菜，一個(gè)教師的學(xué)校，簡(jiǎn)直閑云野鶴啊你。
　　我笑，朋友也笑。
　　有時(shí)候到城里待幾天，和同學(xué)朋友聚一聚，一個(gè)個(gè)都在抱怨累。做生意發(fā)家了的有錢(qián)朋友說(shuō)太累，做生意要打點(diǎn)這個(gè)伺候那個(gè)，要堆著笑臉，有了錢(qián)還膽戰(zhàn)心驚。沒(méi)錢(qián)的也說(shuō)自己累，怕下崗怕裁員，怕老人有病沒(méi)錢(qián)住院。
　　每次聽(tīng)聽(tīng)他們的不如意，我都替他們難受好幾天。看看自己的工作環(huán)境，想想他們的唉聲嘆氣，更覺(jué)得自己生活的舒心。
　　一個(gè)人只要喜歡上了一種自我滿(mǎn)足的生活方式，就是難得的寧?kù)o和幸福。房前種菜房后種糧，悠悠閑云翩翩野鶴，并不是每個(gè)人都有這樣的心境啊。
　　很多人渴望在海邊擁有一所房子，其實(shí)這不是房子，而是心，一顆向往寧?kù)o的心。正如有位作家說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人都有房子，這所房子朝哪里由我們的心情決定。朝東，有海上日出；朝南，有暖陽(yáng)熏風(fēng)；朝西，有晚霞余暉；朝北，有昔日之雪。
　　感謝我從一踏入社會(huì)工作開(kāi)始，命運(yùn)就把我安排在了祥和寧?kù)o芬芳的環(huán)境中。
　　生活中沒(méi)有桃花源，桃花源在每個(gè)人的心里。
　　
　　2. 娶不到媳婦我認(rèn)了
　　
　　1980年8月，我高考落榜了，回到了生我養(yǎng)我的西棋盤(pán)村。
　　“西棋盤(pán)，光棍多，缺水缺糧缺老婆。”這句民謠，真實(shí)地道出了這里鄉(xiāng)親們的生活境況。
　　西棋盤(pán)七十多戶(hù)，二百多口人，分散在四個(gè)自然村里。自然村都很小，一棵棵的大樹(shù)把村子抱在懷里。樹(shù)很古老很高大，幾百年的歲月了吧。大樹(shù)懷抱里的山民們?nèi)粘龆魅章涠ⅲe云野鶴一般過(guò)著靠天吃飯的日子，默默承受著貧困和愚昧的煎熬。
　　
　　像這樣的小山村，在這一帶多的是。零零落落的農(nóng)戶(hù)就像一枚枚散亂的棋子，稀稀疏疏地撒落在山坡上、山溝里。做飯時(shí)炊煙裊裊，你才發(fā)覺(jué)在這密林深處竟然還藏著幾戶(hù)人家、一個(gè)村落呢。
　　這一年，村學(xué)校的那名女民辦教師出嫁去了外村，村學(xué)校停了課。五十多歲的村支書(shū)王常會(huì)來(lái)到我家對(duì)我說(shuō)，孩子，我知道你是個(gè)考大學(xué)的料，可眼下咱村的娃娃沒(méi)人教，你就給他們當(dāng)老師吧。
　　當(dāng)時(shí)我正全身心投入復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備第二年再參加高考，當(dāng)民辦教師實(shí)在沒(méi)有思想準(zhǔn)備。
　　父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)別聽(tīng)你常會(huì)叔的，好好復(fù)習(xí)考你的大學(xué)吧。你看看周?chē)鍖W(xué)校的這些老師們，頭發(fā)都白了，轉(zhuǎn)正沒(méi)指望，家里窮得叮當(dāng)響，你要干了這個(gè)，今輩子打光棍定了，俺可就你這一個(gè)兒子。
　　母親也對(duì)我說(shuō)，家有二斗糧，不當(dāng)孩子王。這些年俺省吃?xún)€用供你念書(shū)，就是指望你能跳出這窮山溝溝，你要在這里當(dāng)個(gè)孩子王，俺的心不白操了？
　　晚上，我翻來(lái)覆去睡不著，就走出家門(mén)。正是伏頂季節(jié)，天燥熱得厲害，狗們?cè)诮诸^吐著舌頭，大柿子樹(shù)下面，一堆人坐在那里正聽(tīng)村里的民間藝人李秀文說(shuō)《聊齋》。剛繞過(guò)人群走了幾步，聽(tīng)到村西邊很熱鬧，就順著聲音走過(guò)去，朦朧的月光底下有十幾個(gè)二十幾歲的小伙子正在玩“老鷹叼小雞”的游戲，陣陣玩世不恭的喊叫聲驚得夜行鳥(niǎo)撲棱撲棱地亂飛。
　　再往北走，聽(tīng)見(jiàn)童年的好伙伴坤明家吵吵鬧鬧，進(jìn)去一看，幾個(gè)人正圍著桌子喝散裝的瓜干白酒，每人面前一大碗，邊喝邊甩撲克，賭8分錢(qián)一盒的“荷花”牌香煙。昏暗的煤油燈下晃動(dòng)著我同齡伙伴的影子。
　　這一年正逢沂蒙山區(qū)大旱，土地干裂，禾苗枯死。村中的老人們商量著再用那沿襲了幾百年的求雨儀式來(lái)求得上天的恩賜。幾天后，隆重的祈雨儀式要舉行了，族長(zhǎng)要求一家去一個(gè)代表。父親對(duì)我說(shuō)，我身體不舒服，你16歲了，算是大人了，你去吧。記住，走哪山砍哪柴，別人怎么做你就怎么做，別人怎么說(shuō)你就怎么說(shuō)。母親遞給我一個(gè)勺子一個(gè)水瓢說(shuō)，千萬(wàn)別覺(jué)得識(shí)了幾個(gè)字就說(shuō)三道四的，別給老張家丟了臉。
　　父母命難違，我走出家門(mén)，和各家出來(lái)的三三兩兩的人一起來(lái)到村前大柿子樹(shù)下，老族長(zhǎng)簡(jiǎn)單要求了幾句要恭敬要虔誠(chéng)要善良心誠(chéng)則靈之類(lèi)的話，隊(duì)伍開(kāi)始往北山崮下行走。一邊走，一邊念叨著古老的祈雨的話謠。一德高望重者領(lǐng)說(shuō)，其他眾人應(yīng)和，領(lǐng)說(shuō)一句應(yīng)和一句：也有男也有女，一群善人來(lái)祈雨，可憐農(nóng)人莊稼苦，行好灑下透地雨，五谷雜糧都收成，千萬(wàn)善人感謝你。
　　人們走到山泉邊，虔誠(chéng)地跪在那里。老族長(zhǎng)跳進(jìn)泉里，為每個(gè)人的水瓢里象征性地舀進(jìn)半瓢黃泥水，眾人又開(kāi)始念叨著祈雨謠往村里趕。念叨幾句，大家就把水往空中灑一些，雨點(diǎn)落在身上，人們便喊，下雨了下雨了。隊(duì)伍行進(jìn)到村里，無(wú)論碰到誰(shuí)，都會(huì)把水潑在他身上一些，潑到誰(shuí)身上，誰(shuí)都不會(huì)煩惱，都會(huì)呵呵笑著喊幾聲下雨了下雨了匆匆跑開(kāi)。大家行進(jìn)到村南的石碾前，德高望重的大爺爺空推著石碾，石碾撞擊碾臺(tái)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦娙撕爸蚶琢讼掠炅耍哑袄锏乃疂姷绞肷稀?br/>　　這樣的過(guò)程每晚要重復(fù)七次，要連續(xù)進(jìn)行七個(gè)晚上。如果這幾天下了雨，組織祈雨者就成了大功臣，會(huì)得到村里人很長(zhǎng)時(shí)間的尊重。如果七天后沒(méi)有下雨，那肯定是參加祈雨的人中間有不虔誠(chéng)者，大家會(huì)憤怒地回憶祈雨過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了什么話，可能是他惹怒了老天爺。
　　我隨著隊(duì)伍緩緩地走著，沒(méi)有大人們的虔誠(chéng)，也沒(méi)有孩子們的天真。當(dāng)全村人都跪下來(lái)等待長(zhǎng)者焚香燃紙的那一瞬間，我感受到一種難以言狀的悲涼。面對(duì)種種令人痛心的情景，我的心被深深地震動(dòng)了：這么多年父老鄉(xiāng)親為什么一直沒(méi)有擺脫貧困，是他們懶惰嗎？一年365天，他們難得有一個(gè)清閑的日子。是他們不儉樸嗎？他們恨不得一分錢(qián)掰成兩半花。都八十年代了，山里日子為什么還這樣苦？他們窮在沒(méi)有文化。不懂科學(xué)，沒(méi)有文化，難以推廣先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，難以改變他們陳舊的觀念，光憑勤勞和儉樸趕不走貧困，只有靠科技文化才能拔掉窮根。要使山溝從根本上脫貧致富，提高人的素質(zhì)是當(dāng)務(wù)之急，更是百年大計(jì)。今天村里需要我，我怎么能逃避這份責(zé)任呢？當(dāng)教師的決心下定了，我對(duì)父親說(shuō)，打光棍，娶不到媳婦我認(rèn)了，這孩子王我干了。
　　當(dāng)天深夜，我去敲響了老支書(shū)王常會(huì)家的門(mén)。
　　學(xué)校沒(méi)有院墻，校舍極其簡(jiǎn)陋，五間教室多年沒(méi)有修繕，四面透風(fēng)，屋頂晴天見(jiàn)太陽(yáng)，雨天水流淌。老支書(shū)和我爬山梁過(guò)山谷從荒野里招回拔草的放羊的七大八小的一群三十幾個(gè)孩子。又從大隊(duì)糧食加工房扛來(lái)一個(gè)粉碎機(jī)破鋼磨頭，幫我把它吊在院子里的柿子樹(shù)上，這就有了上下課敲的鐘。
　　哐哐哐，西棋盤(pán)學(xué)校的鐘聲又響了。