《最藍(lán)的眼睛》中黑人女性悲劇成因

　　摘 要： 通過(guò)《最藍(lán)的眼睛》中女主人公佩科拉對(duì)藍(lán)眼睛的畸形渴望，托妮·莫里森用她那銳利而又細(xì)膩的筆觸向我們揭示了白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人心靈的侵蝕，以及遭受種族和性別歧視加之非洲傳統(tǒng)文化及其特殊的青春期文化三重壓迫的黑人女性一味追求白人文化價(jià)值觀而產(chǎn)生心靈扭曲、人格分裂，釀成人生悲劇的事實(shí)，向世人展示了一個(gè)真理：廣大黑人唯有保持自己文化傳統(tǒng)，才能抵御白人文化霸權(quán)，才能建立自信自尊的人生哲理。
　　關(guān)鍵詞： 小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》 黑人女性悲劇 種族歧視 性別歧視 非洲傳統(tǒng)文化
　　
　　一、引言
　　托尼·莫里森作為20世紀(jì)一位黑人女性作家，為美國(guó)黑人文學(xué)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。她因其小說(shuō)以“詩(shī)意的璀璨”生動(dòng)地再現(xiàn)了“美國(guó)社會(huì)一個(gè)極為重要的方面”而成為1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其處女作《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye）（1970）在展現(xiàn)長(zhǎng)期備受白人和男性社會(huì)壓抑而失語(yǔ)的黑人女性的痛苦和掙扎方面有著震撼人心的影響力。小說(shuō)主要講述的是生活在父母的粗暴、同學(xué)的奚落和成人的冷漠之中的年僅十二歲的佩科拉懵懂地察覺(jué)出生活的困境是源于自己是一個(gè)丑陋的黑女孩，她渴望著改變自身而取得眾人的歡心。于是她開(kāi)始向上帝祈禱， 盼望能生出一雙最藍(lán)的眼睛。她想，只要有了藍(lán)色的眼睛， 父母便不會(huì)在她面前打斗吵鬧，店主便會(huì)對(duì)她殷勤相待，同學(xué)老師也會(huì)投來(lái)贊許的眼光。遭生父奸污后，佩科拉早產(chǎn)了一個(gè)死嬰，無(wú)人關(guān)心的她最后墮入了瘋狂狀態(tài)，覺(jué)得自己得到了一雙無(wú)與倫比的“最藍(lán)的眼睛”，日日與它私語(yǔ)。莫里森從黑人女性的視角通過(guò)以佩科拉母女為代表的黑人女性悲劇向讀者描繪了一幅黑人女性多舛的命運(yùn)之圖，譜寫(xiě)了一曲催人淚下、意味深長(zhǎng)的悲歌。小說(shuō)讓我們看到深受種族歧視和性別歧視雙重壓迫下黑人女性悲劇的必然性，同時(shí)非洲傳統(tǒng)文化及其特殊的青春期文化也造就了其逆來(lái)順受的秉性，為黑人女性歷史性地埋下了悲劇的種子。
　　二、微妙槍手：白人強(qiáng)勢(shì)文化下的種族歧視
　　“文化的內(nèi)容豐富，涵蓋宗教觀念、哲學(xué)思想、文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)心理、價(jià)值取向、風(fēng)俗習(xí)慣等。文化與種族一樣，從本質(zhì)上說(shuō)并無(wú)優(yōu)劣貴賤之分，不過(guò)，當(dāng)兩種或兩種以上的文化在同一社會(huì)背景下相遇時(shí)卻可因各自的經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力和影響的差異而形成強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的區(qū)別。強(qiáng)勢(shì)文化往往強(qiáng)化現(xiàn)存社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，并憑借其有利地位，對(duì)弱勢(shì)文化發(fā)起一輪輪沖擊。強(qiáng)勢(shì)文化有更多機(jī)會(huì)向人們證明其合法性，灌輸自己做統(tǒng)治者的天經(jīng)地義。久而久之，這不平等的現(xiàn)象便會(huì)被接受為生活的自然秩序”，被統(tǒng)治者不再質(zhì)疑，而是逐漸認(rèn)同這種觀念。非洲黑人被販賣(mài)到美洲大陸，遠(yuǎn)離自己祖祖輩輩生存的土地，被迫在一個(gè)完全不同的文化中生存，相較于黑人文化在美國(guó)所處的弱勢(shì)地位而言，白人文化無(wú)疑是強(qiáng)勢(shì)的。雖然南北戰(zhàn)爭(zhēng)使黑人的身體不再受到白人的奴役，但是對(duì)黑人文化上的壓迫卻仍在持續(xù)，白人將自己的文化和價(jià)值觀內(nèi)化進(jìn)黑人的心里，在黑人的意識(shí)和身體之間造成分裂，從而使黑人潛意識(shí)地把自己異化，喪失了本民族的傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀，遭受了無(wú)形的精神上的奴役而不自知。《最藍(lán)的眼睛》雖是一部關(guān)于種族歧視的小說(shuō)，但是小說(shuō)中很少有黑人受到白人直接壓迫的情節(jié)，而主要是通過(guò)黑人之間的矛盾，以及黑人內(nèi)心的自我否定、自我憎恨的描述間接地反映了“白人至上”的種族審美觀長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)黑人的影響。可以說(shuō)，這是白人種族主義顛覆黑人靈魂、同化黑人意識(shí)形態(tài)的升華，黑人已經(jīng)把白人的審美標(biāo)準(zhǔn)作為衡量自己美丑的尺度。白皮膚、藍(lán)眼睛、金頭發(fā)是盎格魯-撒克遜白人的審美標(biāo)準(zhǔn)。這種審美觀通過(guò)強(qiáng)大的媒體滲透到社會(huì)的各個(gè)角落。莫里森認(rèn)為最糟的還不在于這種審美觀的普遍存在，而在于黑人本身也普遍接受了這一標(biāo)準(zhǔn)并以此來(lái)衡量黑人婦女。在小說(shuō)中，莫里森塑造了一類(lèi)在白人文化歧視的沖擊下迷失了自我的黑人女性，比如典型黑膚色女孩佩科拉，不稱(chēng)職的母親波琳，淺膚色女孩莫琳，以及逃避黑人文化的杰拉丁。
　　渴望有一雙藍(lán)色的眼睛是佩科拉生活的中心。她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在鏡子面前，試圖發(fā)現(xiàn)造成自己丑陋的秘密。她認(rèn)為在家得不到溫暖、在學(xué)校得不到愛(ài)護(hù)、在社區(qū)得不到公正地看待的根源就是自己沒(méi)有一雙藍(lán)色的眼睛。佩科拉從電影、廣告及現(xiàn)實(shí)生活中看到了美與丑的天壤之別，金發(fā)碧眼的白人小女孩住在花園式的洋房里抱著數(shù)不清的洋娃娃，過(guò)著幸福的生活。小佩科拉把美和幸福聯(lián)系在一起，以為自己如果有一雙漂亮的藍(lán)眼睛，就能夠得到關(guān)心、愛(ài)護(hù)和尊重。母親波琳相貌平平，先天跛足。她從南方遷到北方的一個(gè)小鎮(zhèn)，作為一個(gè)一貧如洗的黑人移民，她的鄉(xiāng)下口音、漆黑膚色和衣著打扮都不被當(dāng)?shù)貗D女接納。失落之余，她在好萊塢的電影世界里找到了一種虛幻的幸福，她穿梭于金發(fā)碧眼的淑女、彬彬有禮的紳士和藍(lán)眼睛的洋娃娃之間。之后，她找到一份在白人家庭中當(dāng)保姆的工作，費(fèi)雪夫婦富裕而又有教養(yǎng)，房子豪華舒適，孩子漂亮可愛(ài)。在白人家庭中，波琳像個(gè)忠實(shí)的黑人天使履行著自己的職責(zé)。在將主人家庭打理的井井有條的同時(shí)，波琳也漸漸疏遠(yuǎn)和冷落了自己的孩子、丈夫，以及破陋的小屋。有一次佩科拉有事來(lái)找她，不小心把一盤(pán)剛做好的草莓派打翻在地，波琳的第一反應(yīng)不是去關(guān)心自己的女兒是否被滾燙的果汁燙傷，而是暴跳如雷，狠狠給了她一巴掌，因?yàn)榕蹇评K了主人家的地板，接著就忙著安慰受到驚嚇的小女主人。由此可見(jiàn)，波琳已經(jīng)完全認(rèn)同她是白人的理想仆人這一角色，而她的女兒此時(shí)此地只是一個(gè)不受歡迎的外來(lái)者。波琳對(duì)白人社會(huì)的崇拜，以及對(duì)黑人包括自己和家人的鄙視使她在人格和價(jià)值觀上產(chǎn)生了嚴(yán)重的裂變。在白人價(jià)值觀和審美觀占統(tǒng)治地位的社會(huì)里，如果不具有金發(fā)碧眼，則越接近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)越有希望。小女孩的莫琳優(yōu)越感來(lái)自她的淺膚色和微藍(lán)的眼睛，她也因此受到家人的寵愛(ài)、老師的青睞和男孩子的尊重。杰拉丁也是有著淺棕色皮膚的墨比爾女人，她出生于一個(gè)黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭，接受過(guò)白人的教育，拒絕與下層黑人來(lái)往。她的淺膚色讓她感覺(jué)自己占了一些優(yōu)勢(shì)，她竭力塑造白人的特征，竭力模仿白人的生活和文化方式，以便被主流文化所接納。當(dāng)看到衣服又臟又破、頭發(fā)零亂的佩科拉在她房間里的時(shí)候，她怒罵佩科拉是骯臟的小黑婊子，讓佩科拉滾出去。她的這種過(guò)激行為表現(xiàn)了她摒棄了與生俱來(lái)的黑人身份和民族文化，她的盲目漂白自我實(shí)際上是喪失自我的體現(xiàn)。
　　三、致命狙擊手：黑人群體間的性別歧視
　　在《最藍(lán)的眼睛》中我們看到，由于受到白人文化的侵蝕，有一些美國(guó)黑人對(duì)自己嚴(yán)重缺乏自信，并想方設(shè)法向白人價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)靠攏。這種對(duì)自己生為黑人的憎恨情緒會(huì)向其他黑人蔓延。黑人群體間的性別壓迫也是吸引莫里森注意的問(wèn)題之一，作家的女性視角使小說(shuō)中的人物以黑人女性為主，黑人女性是黑人群體中更為特殊的團(tuán)體，她們由于膚色而被否認(rèn)，因?yàn)樾詣e而受到侮辱。一方面她們是種族歧視和壓迫的犧牲品，另一方面她們又是父權(quán)社會(huì)的犧牲品。小說(shuō)中多次敘述了女人的命運(yùn)毀在男人手中的故事，其主要表現(xiàn)在黑人男性經(jīng)常把他們的沮喪和恥辱感發(fā)泄到黑人女性身上：瓊斯遭到丈夫遺棄是造成她年老體衰的原因；麥克爾太太哼唱的是關(guān)于男人拋棄女人的悲慘藍(lán)調(diào)；佩科拉無(wú)家可歸是因?yàn)樗母赣H喬利游手好閑，酗酒成性，不僅經(jīng)常毒打妻子，而且燒毀了自家的房子。在學(xué)校里，佩科拉一直是一群黑人小男孩嘲笑的焦點(diǎn)，他們常常無(wú)端地欺負(fù)佩科拉，放學(xué)后他們圍攻她并朝著她喊：“黑鬼，黑鬼。”佩科拉對(duì)此保持沉默，這說(shuō)明一方面她接受了他們認(rèn)為黑人是丑陋的觀點(diǎn)。另一方面男孩子對(duì)她的刻薄行為是他們自我憎恨的一種表現(xiàn)，他們本質(zhì)上因?yàn)樵骱拮约旱暮谄つw才去譏諷佩科拉的黑皮膚，他們對(duì)自身膚色的鄙視使得這種辱罵更顯得尖刻。佩科拉到雜貨店去買(mǎi)糖時(shí)，男店主根本對(duì)她視而不見(jiàn)，對(duì)她說(shuō)話粗暴。當(dāng)她遞錢(qián)過(guò)去時(shí)，他根本不碰她的手。這種人格上的侮辱使佩科拉更加認(rèn)識(shí)到她的丑陋是與生俱來(lái)的。喬利作為佩科拉的父親，應(yīng)該是疼愛(ài)女兒的唯一男性。然而在這樣一個(gè)扭曲的社區(qū)里，他的愛(ài)卻成了佩科拉悲劇的直接導(dǎo)火索。喬利在酒醉的時(shí)候強(qiáng)奸了佩科拉。他的這種行為說(shuō)明了他在童年被父母拋棄和遭白人欺凌的陰影一直存在，他潛意識(shí)里有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望，而他的報(bào)復(fù)只能落在比他更軟弱的群體身上，理所當(dāng)然妻子和女兒成了最大的犧牲品。正如開(kāi)爾文·赫德所指出，黑人男性在自己是受壓迫的受害者的同時(shí)又用同樣的壓迫、迫害黑人女性，借以宣泄心中的憤怒。在白人社會(huì)里，黑人男性無(wú)論在哪一方面都被迫低人一等，但是他們有黑人女性來(lái)造就他們的榮譽(yù)感和自信心。在《最藍(lán)的眼睛》中，年少的喬利第一次的性經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是令其終身難堪的回憶。兩個(gè)狩獵的白人發(fā)現(xiàn)了他們，在強(qiáng)烈的探照燈的照射下喬利被要求繼續(xù)。盡管羞恥和仇恨啃噬著喬利，他卻沒(méi)有做出任何反抗，因?yàn)楹瓦@兩個(gè)強(qiáng)壯的帶有武器的白人相比，喬利只是一個(gè)弱小無(wú)助的黑人。既然他的女伴目睹了他的失敗和無(wú)能，喬利便把他所有的憤恨和不滿都發(fā)泄到了她身上。喬利在此通過(guò)將厭惡感轉(zhuǎn)移到更為弱小的對(duì)象上，來(lái)減輕自己的羞恥感。同樣的情況發(fā)生在喬利對(duì)待自己妻子波琳的態(tài)度上。喬利不滿于自己經(jīng)濟(jì)上的無(wú)能，便通過(guò)征服妻子來(lái)證明自己的男子氣，減少自己的挫敗感。在波琳身上，喬利發(fā)泄出了他所有無(wú)以名狀的憤怒和難以實(shí)現(xiàn)的愿望。他希望通過(guò)恨她來(lái)保持自己的完整性。正如考布斯和格瑞爾所說(shuō)：“一個(gè)黑人男性會(huì)情不自禁地把如下想法帶到床上，那就是，只有在這兒，而且只有和她在一起，他才有機(jī)會(huì)按照真正男子漢的方式行事。在征服女性的快感中，他們暫時(shí)忘卻了自己在白人社會(huì)中所受到的不公正的待遇。”在莫里森筆下，大部分黑人男性表現(xiàn)出來(lái)的都是人性中殘忍暴戾的一面，他們是一群失去人性的人。其實(shí)，在這里托尼·莫里森的真實(shí)用意并非著力丑化他們、討伐他們，而是希望借此呼吁人們關(guān)注這些男人的不幸。正是由于整個(gè)白人社會(huì)對(duì)他們的歧視和迫害，他們才在長(zhǎng)期的痛苦中變得自暴自棄，自我憎恨，對(duì)生活充滿絕望，卻又無(wú)力改變現(xiàn)狀。
　　
　　四、隱形殺手：非洲傳統(tǒng)文化的根深蒂固
　　歷史上男尊女卑的傳統(tǒng)思想長(zhǎng)期以來(lái)禁錮著廣大女性，各國(guó)又因文化差異而各有不同。非洲傳統(tǒng)宗教中與上帝有關(guān)的神話傳說(shuō)似乎成了女性應(yīng)該受懲罰和歧視的絕佳理由，而非洲具有幾千年歷史的特殊的女子成年儀式——割禮對(duì)女性的馴化和壓制則“鞏固”了她們逆來(lái)順受的秉性，這些都對(duì)其悲劇命運(yùn)具有不可推卸的責(zé)任。
　　1.女性“性本惡”之說(shuō)
　　在非洲傳統(tǒng)宗教中，上帝即權(quán)威，神圣不可侵犯，因此人們會(huì)頂禮膜拜。而在非洲傳統(tǒng)神話中偏偏就是女人敢冒“天下之大不韙”，招惹上帝，禍及人類(lèi)，所以女性便成為眾矢之的。其中，“搟面杖戳天”的故事暴露了婦女對(duì)上帝大不敬之“放肆”，“臟葫蘆”之說(shuō)則反映了婦女的懶惰，而“怒殺上帝”的傳說(shuō)又道出了女人野蠻的秉性。這些都與女性的“大逆不道”分不開(kāi)。由此可見(jiàn)，婦女是使上帝遠(yuǎn)離人類(lèi)的“罪魁禍?zhǔn)住保谑欠侵夼宰⒍ū徽J(rèn)為是邪惡的，應(yīng)該世世代代接受懲罰。非洲關(guān)于女性之“惡”的神話反映出當(dāng)時(shí)人類(lèi)在生產(chǎn)力極為低下時(shí)的精神困境、社會(huì)的種種矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心沖突。婦女作為一個(gè)弱勢(shì)群體便成了人類(lèi)平衡自己內(nèi)心情感所需儀式的“替罪羊”。這一傳統(tǒng)在時(shí)間上以神話模式被賦予了永恒性和合理性，世代相傳，演繹著女性的種種悲劇。
　　2.“成年儀式”割禮對(duì)女性之馴服
　　上古遺留下來(lái)的關(guān)于女性“性本惡”的傳說(shuō)讓黑人女性在潛意識(shí)中默認(rèn)了多舛的命運(yùn)悲劇，而廣泛流傳的泯滅婦女個(gè)性的“成年儀式”——割禮似乎又十分巧合地成為對(duì)女性在上述神話傳說(shuō)中所犯過(guò)錯(cuò)的報(bào)應(yīng)和懲罰。所謂成年禮即割禮就是女子長(zhǎng)到一定年齡必須部分或全部割除生殖器，給非洲女性造成了肉體和精神上莫大的傷害。電影《沙漠之花》就是其真實(shí)的寫(xiě)照。在古老的非洲地區(qū)，月經(jīng)來(lái)潮的女孩子們被稱(chēng)為“姆娃利”。從此，這個(gè)女孩就要開(kāi)始承擔(dān)部落賦予她的義務(wù)和責(zé)任。她將要孤獨(dú)而恐懼地待在漆黑的茅屋里，乖乖地坐在那里度過(guò)漫長(zhǎng)而沉悶的時(shí)光，只能聽(tīng)部族里上了年紀(jì)的老嫗講取悅丈夫、受孕保胎、生孩子、照顧嬰兒等陌生的知識(shí)。一個(gè)姑娘越是活潑，獨(dú)立性越強(qiáng)，老婦人們就越要銼掉她們的銳氣，最終把她培養(yǎng)成服服帖帖、百依百順、卑躬屈膝的婦人。度過(guò)“姆娃利”憂傷而艱難的日子之后，姑娘們就出嫁懷孕，成為一個(gè)真正的女人。她們將在任何事情面前都保持堅(jiān)忍和沉著的神態(tài)。她們將無(wú)畏而堅(jiān)強(qiáng)地解決生活接踵而來(lái)的憂慮和不幸。義無(wú)反顧地保護(hù)好孩子，悉心服侍好自己的丈夫是她們的天職。在隔離期接受的教導(dǎo)，早已讓她們習(xí)慣于卑躬屈膝的角色：外出時(shí)，婦女要扛著沉重的東西跟在兩手空空的丈夫身后；吃飯時(shí)，丈夫要首先享用，吃得越多越好；男人們講話時(shí)，婦女要溫柔崇敬地看著他們，認(rèn)真聆聽(tīng)他們的意愿。由此觀之，黑人女性成為“姆娃利”的第一聲哭泣哭出了她今后艱難負(fù)重的生活，她們眼中灰色的憂傷，是非洲婦女身處男權(quán)父系氏族部落中永遠(yuǎn)低調(diào)的顏色。
　　五、結(jié)語(yǔ)
　　《最藍(lán)的眼睛》是一部令人感到沉重和震撼的作品。通過(guò)對(duì)以佩科拉為代表的黑人女性悲劇的探討，我們可以看出，黑人在法律上取得平等之后黑人婦女問(wèn)題似乎顯得更加突出。黑人女性的悲劇更多地暴露了黑人內(nèi)部的種種問(wèn)題，當(dāng)然不可否認(rèn)白人種族主義殘余勢(shì)力的影響，除此之外，黑人種族的文化之根，即非裔文化傳統(tǒng)似乎從更深的層面詮釋了黑人女性悲劇的歷史性和必然性。莫里森通過(guò)深刻地寫(xiě)作警示黑人去思考與探索他們?cè)诜N族歧視下的生存之路：只有保留、堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)自己的民族文化，才能抵制白人強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊和內(nèi)在化，從而在種族歧視的環(huán)境中健康地生存與發(fā)展。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］Baker， Houston A. Jr. and Patricia Redmond. Afro-American Literary Study in the 1990s ［M］. Chicago： U of Chicago.
　　［2］Taylor - Guthrie， Danille. Conversations with Toni Morrison ［M］. Jackson： University Press of Mississippi， 1994： 116.
　　［3］Morrison，Toni.The Black Book［M］.New York： Random House，1974.
　　［4］王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國(guó)20世紀(jì)黑人文學(xué).北京大學(xué)出版社，1999.
　　［5］王守仁，吳新云. 白人文化沖擊之下的黑人心靈［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000.3.
　　［6］欒奇，張穎.幻夢(mèng)里的真實(shí)——《最藍(lán)的眼睛》［J］.國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)，1997.2.
　　［7］