男

　　摘 要： 法國大革命中，父子之間、夫妻（男女）之間產(chǎn)生對峙的焦慮，成為當時社會普遍的心理特征，父子之間的沖突，最終以子的勝利逐步結(jié)束，了結(jié)的是國家層面的王權(quán)以及家庭層面的父權(quán)，王權(quán)轉(zhuǎn)化成父權(quán)潛入新秩序中的家庭內(nèi)部，與茍延殘存的父權(quán)相結(jié)合，轉(zhuǎn)變?yōu)槟袡?quán)。
　　關(guān)鍵詞： 法國大革命 家庭羅曼史 男權(quán)
　　
　　封建專制生根、發(fā)芽、成熟、鼎盛，在中古時期成為在世界上占絕對多數(shù)的政治制度。統(tǒng)治階級依靠統(tǒng)治的強大的軍事武裝力量，能夠在肉體上給被統(tǒng)治階級造成傷害的同時，也造成了一種對肉體疼痛的恐懼逃避心理，及至最后經(jīng)過世世代代的傳承、潛移默化，演變成一種普遍的對統(tǒng)治的強權(quán)階級畏懼、變相馴服的自然心理。多數(shù)君主都利用的君權(quán)神授或類似的帶有厚重的神話色彩的宗教理論，給君主披上一層神秘的外衣，同時也讓統(tǒng)治階級內(nèi)部及被統(tǒng)治階級的人民對君主產(chǎn)生一種敬畏的心理，一如其對神靈的態(tài)度。
　　以上帶有負面因素的大眾心理便在國家政治的層面上，構(gòu)成了封建專制統(tǒng)治時期所必需的心理基礎，這無疑帶有一種較為客觀的心理因素，具有一種“理性的含義”③，但正如柏克所言：“要民愛國，國必須先有其可愛之處。”④所謂的“可愛之處”，“若用現(xiàn)代的講法，應該是認同”⑤，這種認同除了上述“從來不會自動發(fā)生”的壓抑性的感情之外（這些壓抑性情感至今還依然或多或少地影響以理性著稱的民主國家），還源于一種更為原始的、與家庭有關(guān)的心理，即對父權(quán)的敬畏、服從心理，這種心理可能源于原始社會中，由于依賴強勢而獲得生存乃至足食的好處，而趨向強勢的心理。這種對父權(quán)敬畏、服從、信任、敬愛的心理，是在微觀上使封建王權(quán)矗立而不能輕易被推倒的感性因素，和國家政治層面的大眾心理因素一樣，都源于對強權(quán)矛盾的需求，這種心理需求從家庭出發(fā)，發(fā)展至封建王權(quán)利用其與宗教、武裝的結(jié)合來塑造自己成為一國之父，從而即在感情上，其實對大眾而言也是最為敏感、最為徹底、最為直接的層面上，扎實奠定了封建專制的統(tǒng)治根基，即封建社會中，公共政治蘊含著幾近于根基性的私人情愫，而這些私人情愫，便能夠解釋，為什么奴隸社會的命會比封建社會短得多，為什么改稱“傳統(tǒng)文化”的封建因素，或是說孕育于封建之中的傳統(tǒng)文化至今還留給我們的現(xiàn)代化社會那無法一次性徹底抹去的記憶和影響。
　　“家庭羅曼史”（family romance），“援引自文學批評領域，通常與弗洛伊德（Sigmund Freud）的學說有關(guān)。弗洛伊德以‘家庭羅曼史’指稱神經(jīng)官能病患的某種幻想，在其幻想中病患希望能逃離自己鄙視的親生父母，而由某些具有較高社會地位的人取而代之”。“在弗洛伊德的學說中，家庭羅曼史屬個人層次，是個人（尤其是男性個體），美化社會地位的方式”，“由于涉及關(guān)于家庭的想象以及家庭內(nèi)部之沖突，因此‘個人心理層次’與社會秩序便發(fā)生了關(guān)系”⑥。作者林·亨特利用“家庭羅曼史”中的“家庭”（相較于國家而言）、“羅曼”（意識，相較于社會政治經(jīng)濟制度而言）這兩種含義，指稱此詞為“政治（換言之是一種集體）的無意識，并賦予此名詞正面意義，將其視為構(gòu)成法國大革命政治理念的某種集體而無意識的家庭秩序的設想”，“透過關(guān)于家庭關(guān)系的論述，法國人形成某種集體卻無意識的政治理念”⑦。
　　父子之間的緊張關(guān)系出于一種焦慮。這種焦慮，源于子對父過分壓迫（如1789年的三級會議，以及王印封書（lettres de cachet）⑧）的反抗（1789年法國大革命的爆發(fā)），這種作用與被作用的實際上是由于基于強勢者對利益的追求與維持，依賴者的生存機會被超限剝奪，強勢者由起初的保護者角色（雖然并非出于自愿而進行保護）轉(zhuǎn)化為殺手的角色，當依賴者、被保護者無法從強勢者處得到想要的生存時，造反便有理了。這種違反傳統(tǒng)穩(wěn)定秩序的造訪，對父和子都造成了一種由于長久習慣了某種生活和階層狀態(tài)，突然遭到擾亂甚至粉碎而產(chǎn)生的焦慮感，甚至是一種恐懼改變的心理。這種焦慮，對于子而言，是一種對自己冒瀆的滔天暴行所感到的驚恐，為了掩飾、消除這種驚恐，對于已經(jīng)無可挽回的對舊有秩序體制的破壞，子只能采取一種更為激進的方式對付曾強極一時、如今身體逐漸衰老的父，使父無法再就自己的破壞對自己實施懲罰，以及確保生存權(quán)，能夠在反抗后不會帶來更殘酷的壓迫。法國人選擇了弒父，在找出父的種種不可容忍的罪狀之后（譬如法王濫用權(quán)力），子名正言順地處死了父，撫平了自己內(nèi)心的驚慌所造成的精神壓力——在吉拉德的儀式性獻祭⑨的理論中，某一社群犯下滔天罪行，從社群中找出一名被認為是罪惡深重至極、足以抵消之前社群所犯錯誤的替罪羔羊，作為犧牲，獻祭，進而將罪惡從社群內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，而社群經(jīng)由替罪羔羊的選擇，也在這種償還式的殺戮中，完成了自我定位，使新秩序得以較為穩(wěn)定地建立。在法國大革命中，這樣一只替罪羔羊恰與作為子犯罪對象的父相重合。
　　法國人在使路易十六魂斷斷頭臺之后，并不是如我們想象中，大肆慶賀，同時在共和的大道上繼續(xù)奮勇向前，反而，社會的態(tài)度模糊不清，這可能是由于法王歷來擁有的兩具軀體中神圣性的一具⑩，對已經(jīng)習慣，或者說是潛意識上習慣了變相服從的人們的深刻影響：激進的一方，強調(diào)國王的種種不可饒恕的罪行，認定國王被處死，“系應所有了解‘自由代價’的人的要求而生。死刑的執(zhí)行是為全體人類復仇。極端派只有透過將國王處死并接受人民全體的神圣性，才能拒斥國王本身的神圣性。儀式性地獻上法王以為犧牲，并象征地食其肉，是達成這場神圣性質(zhì)轉(zhuǎn)移的主要手段”，“極端分子要大家一起來紀念這場事件，眾人才不會忘記自己在這件行為里面同謀共犯的身份”。但不少人表示：前王“地位神圣，人沒有權(quán)利碰他”{11}。國民公會的代表們，作為弒君者的代表，則更為猶疑不定——他們已經(jīng)開始隨著時間的流逝反思弒君的問題，罪疚感日漸深重，這種罪疚感可能是在最淺的層次對法王曾有的神性最后的回應，但更多的是對“大革命所產(chǎn)生的暴力將有解除儀式犧牲的效力的危險”的擔心——“如果情況不能控制，因犧牲而產(chǎn)生的危機將永遠不能度過，食人的暴行與無政府的混亂，必將威脅全體社群的繼續(xù)存在”。于是，該如何處理弒君周年紀的問題也就成了代表們在1794年1月所急需解決的問題。最終為了避免在這個問題上出現(xiàn)不該有的偏頗之處而導致的惡劣后果，國民公會制訂了常規(guī)的紀念辦法——“法蘭西末代國王周年祭”（Anniversary of the Death of the Last King of the French），在有必要紀念這場賦予共和生命的暴力的同時，需移除、封制、驅(qū)散其中的暴力成分也是絕對肯定的{12}。至此，王權(quán)已經(jīng)從肉身和政治中心中被抹去，作為其重要表征的父權(quán)，在家庭中的地位也隨著逆子的反抗，而逐漸退出家長制的主宰地位，家長制也漸漸衰落。父權(quán)作為舊有家庭秩序的核心而衰落，表明舊制度、舊秩序在不斷解體，同時伴隨著新制度、新秩序的滲透，曾經(jīng)非常明確、非常成熟的舊秩序如今逐漸模糊，不可遵循，新生的秩序又缺乏清晰成熟的原則，一切陷于混亂之中，父系血緣遭到打壓，亂倫這一家庭秩序混亂的倫理話題在當時越來越多的文化載體中呈現(xiàn)，反映這一時期人們對新社會既向往又恐懼的矛盾心理——向往其光明與新生希望，恐懼其過渡階段的混亂，以及擔心自身對新生事物的適應性。這一新生秩序的核心是兄弟（而非“眾子”，因其父已死）。如何維持兄弟間的緊密聯(lián)系，或者說“兄弟”一詞在此時的本質(zhì)上是否與血緣有關(guān)？父親已死，血緣的聯(lián)系已經(jīng)毫無意義，感情的維系已經(jīng)無法因為血緣一統(tǒng)而獲得合法理由，感情是否可以緊密聯(lián)系與血緣是否相同已經(jīng)毫無關(guān)系，一方面，革命通過為國捐軀的英雄死后的安詳及對其反抗暴虐的道義行徑的鼓吹使革命者獲得心理上對投身革命的自我認可，使得革命者之間的感情聯(lián)系得到加強。另一方面，則是革命者之間幾分隱約的同性戀的氣質(zhì)已經(jīng)無形中、有意無意中得到允許被保留下來，這幾分同性戀氣質(zhì)也隱約透露出亂倫的影子，透露出動蕩而不穩(wěn)定的秩序中，對亂倫的習慣性抵觸，以及一定程度的依賴與認可——亂倫背后似是含有新秩序常倫的意味，但也只有在新舊交替階段，亂倫才會被認同為是一定程度上的常態(tài)，過渡階段之后，當新秩序在舊秩序的基礎上建立之后，亂倫終究也會被定性為亂倫，新的常倫依舊會與舊制度下的亂倫相對立，而不是畫上等號。
　　
　　父子之間、夫妻（男女）之間，在法國大革命的動蕩不安中，源于一種雙方對峙的焦慮，這種焦慮無疑成為當時社會一種普遍的心理特征，一出法國大革命時期的家庭羅曼史：父子之間的沖突，最終以子的勝利逐步結(jié)束，了結(jié)的是國家層面的王權(quán)，以及家庭層面的父權(quán)，但是，王權(quán)、父權(quán)并未結(jié)束，在家庭中找到了可以被作用和寄生的對象——女性，于是，王權(quán)轉(zhuǎn)化成父權(quán)潛入新秩序中的家庭內(nèi)部，與家庭中茍延殘存的父權(quán)相結(jié)合，轉(zhuǎn)變?yōu)槟袡?quán)，繼續(xù)對女性進行專制統(tǒng)治，所以，法國大革命表面結(jié)果了王權(quán)，限制了父權(quán)的發(fā)展，都是為了解除男權(quán)的統(tǒng)治危機，就正如之前所有的封建王朝，我們也就不能過多地希望，法國大革命。以及它那著名的《人權(quán)宣言》在人本的歷史潮流中向女權(quán)主義邁出一大步，而維護男權(quán)的統(tǒng)治，恐怕也就是大革命根本目標所在。
　　
　　注釋：
　　①作者簡介：林·亨特（Lynn Hunt，1945—），美國當代著名歷史學家，新文化史運動的主要倡導者和領導者之一。曾任教于加州大學伯克利分校、費城賓州大學，之后轉(zhuǎn)入加州大學洛杉磯分校任教迄今。主要著作有：《大革命與法國外省特魯瓦、蘭斯的城市政治》、《法國大革命時期的政治、文化與階級》等；并先后主編了兩部重要的新文化史理論文集：《新文化史》、《超越文化轉(zhuǎn)向》。
　　②［美］林·亨特 著.鄭明萱，陳瑛譯.法國大革命時期的家庭羅曼史.商務印書館，2008.本書以“家庭羅曼史”指稱集體無意識的家庭秩序圖像，這種家庭秩序的圖像構(gòu)成了法國大革命政治理念的基調(diào)。作者借著討論家庭成員間的關(guān)系，闡述這種政治理念；并以家國互喻的方式，陳述18世紀的法國人視其統(tǒng)治者為父、視其國為家的想法。本書的論述并非沿著時間的脈絡直線前進，而是在革命十年間顛來倒去地反復敘說，徹底顛覆單一觀點的直線史觀，呈現(xiàn)給讀者另一種解讀歷史的典范之作。
　　③同上，第8頁。
　　④同上，第8頁。
　　⑤同上，第8頁。
　　⑥同上，第1頁。
　　⑦同上，第1—2頁。
　　⑧同上，第24頁。
　　⑨同上，第15頁：吉拉德認為儀式性犧牲的意義，基本上不在弒親與亂倫，卻是出于社群對自己冒瀆的滔天暴行感到驚恐，因此加以掩飾，將暴力行使儀式化——挑出一名替罪羔羊——具有重新劃定界限的作用，遂將罪行由社群內(nèi)部向外轉(zhuǎn)移，“犧牲的目的，在恢復社群和諧、強化社會紋理”。界限之設，尤為重要，因為“犧牲危機”（sacrificial crisis）危及“性別區(qū)分”（sexual differentiation）。而單挑出一名替罪羔羊之舉——羔羊可能是任何人，不一定只是父親——在吉拉德的眼里，則是一切神話（myth）、儀式、親族體系，甚至象征思維（symbolic thought）的根源。
　　⑩同上，第103頁：根據(jù)對“‘王有雙身’迷思”（the mystic fiction of the King’s Two Bodies）有所研究的坎托羅維奇（Ernst Kantorowicz）表示，英法兩國的君王，都各自擁有兩個身軀，一是看得見、摸得著、會死、會腐朽的個人“肉身”，另一是看不見、摸不著、永遠不會死、不朽、代表模范理想的“政治軀體”，亦即國家。其實這“政治軀體”也是建立在君權(quán)神授的神性之上的。
　　{11}同上，第68頁。
　　{12}同上，第72頁。
　　
　　參考文獻：
　　［１］［美］林·亨特著.