2008年5月12日下午,在一陣天搖地動之后,我第一反映就是在老家農村鄉下病床上的老娘還安全嗎?抓起電話一陣猛撥,卻怎么也打不通,半小時后老家的電話號碼突然在我手機屏上顯示,是老娘打來的。我來不及多想便按下接收建,耳機里傳來熟悉的聲音:“兒啊:沒事吧!家里都好,你要注意安全。”我剛想說點什么,老娘那邊就關機了。
老娘出生在舊社會,她性格善良、一生勤儉,沒有多少文化,但懂得很多樸實的道理:什么勤能補拙、奢能敗家;仁義重千金,錢財如糞土;節約兒孫孝,浪費敗家仔等等,能一套套不厭其煩地講給我們聽。從打記事開始,老娘身體就不是很好,據說是我出生那年,家里特別窮,生我時她連米飯都沒吃幾頓,不到一周就下地干活挖野菜了,由此落下一身的病。給她為數不多的幾個養老錢,她舍不得吃和穿,除了用來看病抓藥的以外,基本上是接濟別人去了。
俗話說:兒是娘心里的肉。姐妹幾個中老娘最疼愛我,每次回家,老娘都要小心翼翼地解開她腰上的小布袋,掏出為數不多的幾張散錢吩咐妹夫趕快去鎮上買點肉菜。而肉菜煮好上桌后,老娘又舍不得吃,總是說她最喜歡看兒女們吃肉的樣子。兒女們在老娘心中,好像永遠長不大。幾十年過去了,大家都成家立業,生活條件也好起來了,但老娘節儉的性格依然不變,我不論什么時間回去,她總是嘮叨個不停,恨不得我將一分錢掰成兩半花。
我有幾次動了接老娘來城里養老的念頭,但她總是以城里出門不方便,又影響我們的工作為由給推辭了。我知道老娘怕城里東西貴,怕我們為她花錢浪費。有那么一回確實拗不過孫子,到城里住過三兩天就嚷著要回到鄉下,記得那次我帶著老娘坐了一回人力三輪車,在車上我發現她始終低著頭,臉色不大對勁,不敢正眼見大街上的人。沒想到剛到家,她就開始罵開了,說我幾步路花錢雇車是敗家仔,好手好腳讓人拉著走是剝削,忘了當年農村娃兒的本,弄得我在幾個外侄女面前好沒面子。
“5.12”地震對每一個人都是驚心動魄的,對于老娘也不例外。據妹夫說,地震發生時,老娘的病犯了,吃了小半碗飯躺在床上。大地一陣搖晃,幾個外孫感到不對勁,準備抬著外婆往門外撤。老娘十分清醒,不知哪來那么大的勁,把兩個外孫推倒在地還大聲吼道:“你們快跑,要不然哪個都活不成。”后來,還是從地里急急忙忙趕回來的妹妹,拖著老娘就往門外跑。見滿院壩都是驚慌失措的人,加之她年歲最大,又是最后一個撤出來,鄉鄰們都紛紛圍過來噓寒問暖,才著實把老娘嚇了一跳。
可能是親身的經歷和感受,地震發生后,老娘每天都端坐在電視機旁,關注著災情進展,牽掛著災民的生活和生產,時不時的抹著眼淚。兒孫們知道這是同情悲傷的淚和救災過程中激動的淚。幾天后,老娘從電視中得知有好心人到災區去做志愿者,她便在妹夫和妹妹面前,多次提到災區的老人和小孩太可憐了,災區太缺人了。又過了幾天,鄉上組織村干部到群眾家收取賑災錢物,村主任到家后,老娘顯出少有的熱情,端茶倒水又讓座,還沒等村干部開口動員,老娘便掏出腰身的小布袋,翻出她所有的積蓄細細地數了數,又顯得很無奈的樣子,最后把門外玩耍的小外孫拉進里屋,向小外孫借了10元錢,才高興地將300元錢雙手交給村主任。
捐了款,村主任走了。老娘突然有種覺得自己干了一件大事的感覺,年輕了許多,精神好了,又開始干家務活了。