深愛不說話

　　我一直認為，母親是不愛父親的。
　　母親生得美，年輕時會西河大鼓，那時有好多男人迷戀母親，父親是其中一個。父親是個書生，姥爺喜歡有文化的人，所以，硬要母親嫁給父親。母親當然是不愿意的，因為，母親嫌父親木訥，只會寫幾首酸詩，依她那時的條件，她可以嫁得更好。
　　結婚后，他們直吵架，母親每一次都以自己的勝利而告終，以父親遞過小手帕讓母親擦干眼淚為結束。這是我小時候常常看到的一幕。
　　母親懶，不愛做家務，愛東家串西家聊。父親回家，常常是冷鍋冷灶。父親從不發牢騷，而是點著火自己做飯，做好了還要讓我去鄰居家叫母親。
　　長大以后，我常常會說母親太不會照顧父親了，而父親只是呵呵笑，抽著煙看電視。電視永遠停留在一個頻道，因為母親喜歡看戲曲。母親照樣任性地活著，快60歲了，還和小女孩一樣。半夜想吃豆包時，她不顧父親睡得正香，一定讓他起來去為她熱豆包。
　　我一直覺得母親不愛父親，因為她一直抱怨父親沒有情調，她總說那個和她唱過西河大鼓的男人是有情調的。母親說過好多次，翻來覆去，說的無非是人家給她買過一盒粉。那盒粉她現在還留著，早干了。我要扔了，倒是父親攔著我說：“那是你媽的念想，千萬別扔。”
　　一向都是父親給我打電話，或者我給父親打，因為母親永遠是忙碌的，忙著打牌、買衣服和老朋友聚會。但那天，母親來了電話。
　　她先是哽咽，然后叫我的名字。
　　我嚇壞了，問她：“媽，到底怎么了?”
　　“你爸爸得了糖尿病，剛查出來的，前些天他老嚷嚷兩條腿沒勁，我還罵他懶。妞妞，你說，你爸爸怎么會得糖尿病，”電話里，我聽得出來母親的焦急，心里也開始撲騰，但還是安慰母親：“媽，沒事的，現在得糖尿病的人得多，你別害怕。”
　　第二天，我跟單位請假回了老家。一進門，我就看到母親正在院子里低著頭切苦瓜，一麻袋苦瓜。
　　“媽。”我叫著。
　　母親看著我說“你爸爸去遛彎兒了，我逼著他活動，他太不愛動了，你說不愛動怎么行?大夫說了，必須要多運動?！?br/>　　“你切苦瓜干什么”，
　　“大夫說了，糖尿病病人喝這個會降低血糖，我上早市買了一麻袋，切出來，讓你爸爸沏著喝，不讓他老喝茶了。”
　　說完，母親繼續低下頭去切苦瓜。那一麻袋苦瓜，我不知什么時候可以切完，但在那一刻，我知道，母親是在意父親的、是心疼父親的。我一直以為她大大咧咧，一直以為她不愛父親，但也許我錯了。
　　中午的時候母親做糖醋魚，那是她的拿手萊，但那天的糖醋魚卻沒有一點兒甜味。母親說“你爸爸不能吃糖了，咱以后就是這個味了。”我看到父親臉上閃過一絲感動的笑容。
　　弟弟從美國來電話，讓父親去美國治療段時間，聽說那邊治療得不錯。權衡再三，一家人決定讓父親去美國。
　　那天看新聞聯播，母親坐在電視前，一直問我“有飛機的事嗎?”
　　“飛機?”我不明白。
　　母親說“我怕你爸爸坐的飛機掉下來。”我扭過頭去，看著母親，她坐在暗影里，眼睛盯著電視，并且囑咐我，“看看紐約的天氣預報啊，我不知是哪個臺?！?br/>　　從此，母親每天都要看紐約的天氣預報，冷了熱了，她都要讓我給弟弟發郵件，然后告訴爸爸穿什么。
　　我終于明白，有些愛，原來藏在心底，如那隱蔽的棉線，深深地埋在生活的被子甲。
　　從此，我再也沒指責過母親不愛父親，因為我發現，那盒干了的粉餅，早就不知了去