小鳳仙終歸塵世

　　1916年11月8日，蔡鍔將軍在日本病逝，年僅34歲。
　　小風仙得知此訊，痛不欲生。在蔡鍔的追悼會上送上“贏得英雄知己，桃花顏色千秋”的挽聯后，小鳳仙悄然離開八大胡同。
　　此后她顛簸流離，嫁過一位師長。師長戰死后，她為生活所迫，跟了一個廚子，住在沈陽市皇姑區壽泉街三胡同的一座平房里。丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”。她給自己起了一個意味深長的名字：張洗非。
　　陳是個老實巴交的男人，隱約知道她是個不尋常的女人，只是，關于過去，她不說，他便不問。她沒有工作，只靠他的一點微薄收入過日子。他們住的北廂房只有十余平方米，家里幾乎沒有家具，唯一的擺設，就是那只叫他起來開工的小鬧鐘。他總覺得委屈了她，只要他能辦到的，他都盡量想辦法為她弄到。
　　她唯一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝上兩盅。他會挽起袖子為她弄兩個下酒菜，偶爾陪她喝兩盅。庸常的生活里因為他的溫暖，便有了些許滋味。
　　她唯一的樂趣是聽戲，經常聽得如癡如醉，恍如隔世。
　　對他，對生活，她倒也安之若紊。她不講究穿戴，只是愛干凈，常常把幾件平平常常的衣服洗得干干凈凈，穿在身上也與眾不同。
　　她隨身有個小包裹，那里面有一張照片，是位年輕英俊的軍官。他問過一次，她淡然一笑，輕聲回答，是個普通朋友。
　　日子風馳電掣往前趕，他們的生活越來越困頓。不得已，她做了保姆。
　　她見了一位故人，那是她與從前生活的唯一一點聯系。故人是梅蘭芳。
　　1951年年初，梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志愿軍，途經沈陽演出。她聞訊，很想見見這位昔日在北京的舊相識，遂寫了一封信寄給梅。這時，她已年過五十，生活憂患，飽經滄桑，故人相見，一言難盡。
　　經梅的舉薦，她到一家機關學校當了保健員，那是她一生過得最為順意的日子。她表現得很積極，參加各種活動。只是，她從沒和身邊人說過她是誰。在所有人眼里，她不過是一個普通女子張洗非。
　　她也不大記得小鳳仙的生活，華麗美服、琴棋書畫、迎來送往。然后，星火一樣遇到生命里那個男人，他像一道光，照亮了她的整個生命，然后光滅了，她的生活黯淡下去。
　　她跟陳姓男人生活了大半輩子，她不曾真正了解他，她只是用他來逃避心里的那段記憶。可是他給了她一個家的全部溫暖，她是明白女子，她何嘗不明白，假設蔡鍔活著，他們之間或者就是一段佳話，如此而已。而他用真心對她，他希望她所有的傷都能在平淡的歲月里不治而愈，一如他做的一粥一飯，平常卻養人。
　　她很慶幸遇到他，他一直陪在她身邊，給她最平實的溫暖。這便夠了，不是嗎?
　　1976年，她走完自己曲折的人生之路，以76歲之齡病故，是突發性腦溢血。
　　他顫抖著把那張跟隨她一輩子的照片放在她的衣袋里，淚水從他的溝壑縱橫的臉上流下來。一輩子，他沒對她說過那個愛字，他不是小鳳仙的知音，但是，有些感情融進了血液里，比水濃。那也是愛情。
　　陪她走完人生衰敗每一天的人，不是蔡鍔，而是他。
　　愛你春光明媚的人無論有多少，愛上你風卷殘荷的，一人足