

人們惋惜陳佩斯失去了春晚這個(gè)平臺(tái),陳佩斯卻慶幸他離開(kāi)了名利場(chǎng);人們遺憾陳佩斯不是一名合格的創(chuàng)業(yè)家,陳佩斯卻堅(jiān)持他守住了做人的底限……十年相爭(zhēng),其間取舍得失,妥協(xié)與硬扛,得到與失去,不一而足。
然而人這一生,豈能任由他人妄自評(píng)判對(duì)錯(cuò)?
再過(guò)三年,陳佩斯就六十歲了。時(shí)間跑得真快。
北京亞運(yùn)村附近的某處居民樓,兩套加起來(lái)將近三百平方米的單元房,是他的大道文化所在地。記者到訪(fǎng)時(shí),門(mén)口的保安并未過(guò)多糾纏,就高高揚(yáng)起手臂,向著身后那幢白色大樓指了指。
——若從注冊(cè)時(shí)間算起,大道公司已經(jīng)成立整整20年了。這是大陸最早一家集影視制作、發(fā)行于一體的民營(yíng)影視公司。
20年,本土文化產(chǎn)業(yè)已從孤峰獨(dú)立,走到了層巒疊嶂。即便盤(pán)子依舊不大。
若從銷(xiāo)售效益上比較,后起者如趙本山的本山傳媒、王潮歌的印象創(chuàng)新藝術(shù)有限公司,都比“大道”玩得生猛。但這并未影響陳佩斯在話(huà)劇行當(dāng)?shù)男扌小Kx開(kāi)大銀幕14年,離開(kāi)春晚13年,從某種意義上說(shuō),“消失”反而起了加分的作用。譬如,我們通過(guò)《商界》官方微博即時(shí)發(fā)布對(duì)陳的采訪(fǎng)情況,一千多條轉(zhuǎn)發(fā)中幾乎沒(méi)有負(fù)面評(píng)論。這很罕見(jiàn)。
他是舞臺(tái)上的喜劇之王,成就他的卻是舞臺(tái)下的種種悲劇色彩。他說(shuō),“一個(gè)男人,離開(kāi)體制也要能活。”于是,跟央視打官司,叫板中國(guó)電影體制,圈里人因此說(shuō),陳佩斯說(shuō)翻臉就翻臉。
事實(shí)上,陳佩斯始終在與大眾眼中的陳佩斯相斗爭(zhēng)。這十年,名利漸行漸遠(yuǎn),他的消失甚至被外界謠傳為這般路徑:打官司被央視封殺,拍電影遭遇偷票房,兒子學(xué)費(fèi)都交不起,最終夫婦倆上山種石榴兩年,獲利30萬(wàn)元,繼而投資話(huà)劇東山再起。
東山再起,似乎是我們這個(gè)民族所特有的一種情結(jié)。就像褚時(shí)健當(dāng)年被保外就醫(yī),隨后在家鄉(xiāng)的哀牢山上種植柑桔,人們總是希望他能重振河山。但褚時(shí)健畢竟有他自己的世界,陳佩斯也沒(méi)有自己的哀牢山。
這十年,無(wú)論陳佩斯還是褚時(shí)健,他們都只是按照自己的思維方式去活,去生活,就像當(dāng)年把陳佩斯送到央視對(duì)立面去的,也正是陳佩斯本人。即便“敵人”真的存在,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這個(gè)敵人也僅僅是大眾的眼光而已。那么,陳佩斯的體制外創(chuàng)業(yè)真的一路坎坷?春晚式的名利喧嚷真的結(jié)束了嗎?
外人質(zhì)疑、惋惜。但對(duì)陳佩斯而言,或許這真的結(jié)束了。
老憤青
如今,陳佩斯的花白胡子比光頭形象更加打眼。
他的上一次發(fā)飆是在十年以前。重拾那段記憶,或許正是理解陳佩斯這十年抉擇的一把鑰匙。
1991年,陳注冊(cè)成立海南喜劇制作有限公司,任職董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。兩年后,他把公司改名為“大道影業(yè)公司”,專(zhuān)注于喜劇電影。彼時(shí),陳老板為擁有了自由創(chuàng)作空間而志得意滿(mǎn),他再也不用揣著劇本到處求人了。
然而,7年出品六部電影、一部電視劇,他的投入是傾家蕩產(chǎn)式的,回報(bào)卻很慘淡。每一部電影都不虧損,但賺的錢(qián)只夠啟動(dòng)下一部電影的前期,時(shí)常斷裂的資金鏈讓陳佩斯欲哭無(wú)淚。他回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)孩子的學(xué)費(fèi)百十來(lái)塊錢(qián),不是說(shuō)天天沒(méi)有,就是有幾個(gè)月特別緊,而且一緊就會(huì)緊很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)候,自己的車(chē)公司用,自己出門(mén)打車(chē)都不敢打夏利,只能找面包車(chē)。”
很難想象少年成名的陳佩斯會(huì)在中年遭遇如此窘境。他在適應(yīng)從單純的演員到創(chuàng)業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變,“每天都在妥協(xié)”。“好演員只要演好戲就行了,但是作為好老板,劇組缺什么就得補(bǔ)什么。有時(shí)拍戲缺一輛坦克,你都得找關(guān)系托人去借啊。”
如果說(shuō),借坦克、借飛機(jī)欠下哥們?nèi)饲椋惻逅箍梢酝讌f(xié);但自己所在的行業(yè)欠一個(gè)公正,陳佩斯就按捺不住了。
“我們這種民營(yíng)電影公司要自己跑發(fā)行,前一晚喝酒要多少拷貝對(duì)方答應(yīng)得好好的,第二天酒一醒都不認(rèn)了。”“你可以查查,當(dāng)年我們的幾部電影口碑都很好,但影院總說(shuō)上座率不高。比如《太后吉祥》,我去石家莊監(jiān)票,當(dāng)?shù)氐募t星劇場(chǎng)每天7場(chǎng)滿(mǎn)座,但影院卻只跟我報(bào)三場(chǎng)。這不是欺負(fù)人嘛。”
1997年,大道的《好漢三條半》與馮小剛的《甲方乙方》同時(shí)上映。《好漢》起勢(shì)凌厲卻在幾天后被主流院線(xiàn)撤下,“原因是《甲方乙方》的投資發(fā)行都是他們的人”。
——陳佩斯徹底絕望了。
事實(shí)上,大道的7年電影征程恰逢這個(gè)行業(yè)最為混沌動(dòng)蕩的一段歲月。從統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)到各省市分銷(xiāo)、進(jìn)口大片涌入、盜版盛行再加上各大影院的票房潛規(guī)則,陳佩斯很難從中殺出血路。周?chē)苏f(shuō),“陳佩斯屬于典型的一根筋,他可以為表演砸鍋賣(mài)鐵,卻不肯對(duì)游戲規(guī)則來(lái)半點(diǎn)妥協(xié)。”最終,“一根筋”的陳佩斯選擇了離開(kāi),“再也不想被盤(pán)剝了”。
2011年春節(jié),朱時(shí)茂的《戒煙不戒酒》本是為陳佩斯量身打造的,但陳堅(jiān)持不肯回歸電影。新片發(fā)布會(huì)上,他送給朱時(shí)茂一壇十年陳釀。朱時(shí)茂說(shuō),“認(rèn)識(shí)佩斯這么多年,他就送過(guò)我這一回禮物。”
陳佩斯則對(duì)記者說(shuō),“一路走來(lái),老天把所有道都給我堵死了。電影給我堵死了,春晚也給堵死了,而我的喜劇實(shí)踐又不能停。喜劇表演對(duì)于我來(lái)說(shuō),是我生命的一部分。你得活著,活著又總得做點(diǎn)什么。”
事實(shí)上,相比電影,外界對(duì)陳佩斯命運(yùn)的嗟嘆更多來(lái)自于春晚的“封殺”。但對(duì)陳佩斯而言,這種離開(kāi)并非遺憾,反而是一種保全。
舊十年
在很多人記憶深處,他依舊是那個(gè)每年除夕出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)的“陳小二”。
對(duì)于那場(chǎng)被外界視作人生滑鐵盧的官司有沒(méi)有后悔?陳佩斯對(duì)記者說(shuō),“我要感謝那場(chǎng)官司,這讓我終于從名利場(chǎng)退了下來(lái)。我那么多年在上面苦苦掙扎退不下來(lái),大眾需要在春節(jié)快樂(lè),這反而成了我對(duì)大眾的一種責(zé)任,這么大的責(zé)任誰(shuí)擔(dān)著都痛苦,我早就想退了。”
“因?yàn)橹鳈?quán),我們跟中央臺(tái)爭(zhēng),一直到最后我們不被邀請(qǐng),這反而是個(gè)機(jī)遇。當(dāng)春晚逐漸成為一個(gè)利益平衡舞臺(tái),這種放棄意味著真正的解脫。”
——1984年,陳佩斯通過(guò)《吃面》,在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了小品這種獨(dú)特的喜劇表演形式。此后十四年,他相繼為春晚舞臺(tái)貢獻(xiàn)了15個(gè)小品。小品就此登上大雅之堂。用陳佩斯的話(huà)說(shuō),其實(shí)大道公司當(dāng)時(shí)的主要精力在于電影,每年只是抽出一段時(shí)間為春晚準(zhǔn)備小品,但觀(guān)眾最終還是將他定格在了一名小品演員。
1999年,春晚排練前,他要求導(dǎo)演在小品中使用高科技魔術(shù)和電影蒙太奇手法,求新求變,但導(dǎo)演不同意。最終,陳佩斯以“觀(guān)念存在沖突”為由,說(shuō)服朱時(shí)茂,退出了當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)——不妥協(xié)隱隱出現(xiàn)。
不久,陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司擅自出版發(fā)行了內(nèi)容為自己的《吃面》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤(pán)。雙方對(duì)簿公堂。最終,中國(guó)國(guó)際電視總公司敗訴。
此事一經(jīng)報(bào)道,旋即引發(fā)了“央視封殺風(fēng)波”。幾乎一夜之間,許多演出單位和電視臺(tái)不再追捧他,他再也沒(méi)有接到與廣電系統(tǒng)有關(guān)的演出邀請(qǐng)。
這種悲情在外界看來(lái)不言而喻。時(shí)至2011年春晚期間,網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起個(gè)調(diào)查,結(jié)論是對(duì)陳佩斯重新上春晚呼聲最高。于是便有了記者與陳佩斯如下一場(chǎng)對(duì)話(huà)。
陳:“這事我知道。”記者:“那還上嗎?”陳:“不會(huì)上了,都過(guò)去的事了。”記者:“春晚能讓你再火一把。”陳佩斯:“那又怎么樣呢?這個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)就是名利。但你不能侮辱你自己的人格,它盜你的版權(quán),然而你為了出名還要去依附它。人不能永遠(yuǎn)趨利避害吧?”
——我們相信這般表述發(fā)自?xún)?nèi)心。同樣站在創(chuàng)作者的角度,我們理解陳佩斯的痛苦。這個(gè)時(shí)代,讓人笑比讓人哭更難,更何況笑里面還要有觀(guān)點(diǎn)。陳佩斯的小品第一不抄襲,不從網(wǎng)絡(luò)上扒“包袱”,第二不拿農(nóng)民工、殘疾人開(kāi)涮。從《主角與配角》到《警察與小偷》他都在以榨干自己的方式來(lái)展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂(lè)。
陳佩斯在痛苦創(chuàng)作,周?chē)送瑯痈姑埂K苠邋荩趾芙⊥砩蠈?xiě)劇本晚了,衣服不脫便倒在床上打呼嚕,劇本一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)到哪兒扔到哪兒,這時(shí)必須有人時(shí)刻跟在后面收拾整理,否則第二天他自己都不知道寫(xiě)的是什么了。
朱時(shí)茂的一段回憶可以佐證這種痛苦,“佩斯天天熬夜寫(xiě)本子,寫(xiě)得老厚老厚的。我還以為是用毛筆寫(xiě)的。劇本里好多東西我有意見(jiàn),要修改,他性子又倔,鬧僵了就只有靠彼此的太太來(lái)做和事老。”
事實(shí)上2000年左右,的確是陳佩斯與大眾眼中的陳佩斯交戰(zhàn)最為激烈的時(shí)刻。
外界認(rèn)為陳損失了名利,陳佩斯卻認(rèn)為他終于退出了名利場(chǎng);外界惋惜陳佩斯失去了春晚這個(gè)能讓人一夜紅透的平臺(tái),陳佩斯卻慶幸他堅(jiān)守了自己作為演員的人格……其間取與舍、得與失、對(duì)與錯(cuò),妥協(xié)與硬扛,掙扎與痛苦,不一而足——人這一生,到底應(yīng)該為誰(shuí)而活呢?
同樣在這一時(shí)期,陳佩斯的父親陳強(qiáng)突然中風(fēng)入院。萬(wàn)幸,他父親的身體逐步好轉(zhuǎn),自那以后陳佩斯搬出自己的房子,和父母樓上樓下住到一塊兒。陳強(qiáng)今年94歲,洗澡之類(lèi)的生活瑣事全由陳佩斯一力承擔(dān)。
陳佩斯說(shuō),對(duì)于父親,對(duì)于孩子,他沒(méi)有遺憾。
新十年
陳佩斯的太太曾經(jīng)是名醫(yī)生。一次同學(xué)聚會(huì),同學(xué)稱(chēng):“你們家老公差點(diǎn)搞出人命了。”原來(lái),北京301醫(yī)院收治了一位老太太,據(jù)說(shuō)是在北京保利劇場(chǎng)看了陳佩斯的《托兒》,笑得肺大泡破裂。
——電影堵死了,春晚堵死了,大道公司在2000年步入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型期。業(yè)務(wù)模式眾說(shuō)紛紜,有人甚至提出做探索類(lèi)的紀(jì)錄片,陳佩斯覺(jué)得太超前。“一個(gè)人精力是有限的,你不可能投入到無(wú)限的可能性中。”最終,他決定將喜劇搬上話(huà)劇舞臺(tái)。
現(xiàn)在還有誰(shuí)看話(huà)劇啊?陳佩斯說(shuō),“以前搞電影,要跟各級(jí)部門(mén)打交道,政治風(fēng)險(xiǎn)、資本風(fēng)險(xiǎn)、藝術(shù)質(zhì)量,再加上電影體制上的缺陷,這些我們都挺過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在做話(huà)劇是用牛刀宰雞,膀子掄圓了一刀砍下去!”
緊接著陳佩斯開(kāi)始創(chuàng)作劇本。他把自己關(guān)到北京延慶郊區(qū)的山上。那處荒山是他1996年在政府號(hào)召下花了近百萬(wàn)元承包的,村莊里的10戶(hù)人家被雇傭?yàn)樯搅挚醋o(hù)員,每月每戶(hù)有1000多元收入。而這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被外界演繹為:陳佩斯面朝黃土背朝天,上山種石榴去了。
“石榴在一座45°斜坡的山上能種活嗎?”陳佩斯反問(wèn)記者。
2001年,陳佩斯出山。大道砸下120萬(wàn)元投入話(huà)劇《托兒》,起初在長(zhǎng)安大劇院演了7場(chǎng),一票難求。緊接著保利加演兩場(chǎng),繼而全國(guó)巡演。陳佩斯最終創(chuàng)造了話(huà)劇神話(huà),《托兒》票房達(dá)到4000萬(wàn)元。
陳佩斯哭了。離開(kāi)大銀幕十多年,按照圈兒里的慣例,這樣的演員已經(jīng)不入流了。他說(shuō),“觀(guān)眾還記得我。”
“以前搞電影,一般三年才能收回成本,這樣滾動(dòng)地投公司每天都在周轉(zhuǎn)。話(huà)劇不一樣,現(xiàn)在我們是在飽飽地工作。”時(shí)至2011年,大道先后推出了《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽(yáng)臺(tái)》、《阿斗》、《老宅》等六部話(huà)劇。更重要的是,大道成為中國(guó)話(huà)劇市場(chǎng)的標(biāo)桿企業(yè),陳佩斯為原本處于被動(dòng)的本土話(huà)劇市場(chǎng)摸索出了盈利模式——
①全國(guó)巡演。先從北京啟動(dòng)造勢(shì),一旦成熟即刻全國(guó)巡演;②從一線(xiàn)城市到二三線(xiàn)城市全線(xiàn)覆蓋,目前除了新疆、青海、西藏、貴州四省(區(qū)),大道讓許多從未上演過(guò)話(huà)劇的城市“新鮮”了一把;③跟全國(guó)演出商合作,不是分成模式,而是將演出權(quán)以保底價(jià)賣(mài)出,每部戲不同城市不同價(jià),給當(dāng)?shù)匮莩錾塘糇憷麧?rùn);④話(huà)劇不存在偷票房,大道以版權(quán)輸出的方式幫助演出商用自己的演員排練,推動(dòng)各種方言版。
在大道公司進(jìn)門(mén)處,一張中國(guó)地圖上遍插小紅旗。這樣的細(xì)節(jié)多出現(xiàn)在制造型企業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)。陳佩斯卻用它來(lái)時(shí)刻提醒著到訪(fǎng)者:市場(chǎng),在這家民營(yíng)影視制作公司心中的位置。
二十年。陳佩斯說(shuō),創(chuàng)業(yè)給他的最大收獲是讓他學(xué)會(huì)了合作。在中國(guó),民企的生存太難了,他也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)一些企業(yè)的代言人,深知韌性是這些企業(yè)能夠由小到大的關(guān)鍵所在,只是,對(duì)于大道的規(guī)模化成長(zhǎng),他很排斥。
“我們天天提出文化產(chǎn)業(yè)化,但是怎么產(chǎn)業(yè)化?照著每一個(gè)創(chuàng)作去復(fù)制?那不是藝術(shù)。”
“笑的藝術(shù)只有在手工勞動(dòng)中體現(xiàn)出來(lái),大工業(yè)體現(xiàn)不了。那么既然我選擇了這種勞動(dòng)方式,那么就自然要選擇與之相關(guān)的方式。美國(guó)百老匯,也是一部喜劇演十年二十年。”
——最后,還是回到陳佩斯的太太。雖然她一再提及,文章中不要出現(xiàn)她的名字,“這是這個(gè)演藝世家的傳統(tǒng)。”但她評(píng)價(jià)陳佩斯的一段話(huà),卻令人記憶深刻:“這一路,陳佩斯第一不依附權(quán)貴,第二不依附資本,第三不依附體制,他是一個(gè)活得干凈、純粹、盡興的人。”
說(shuō)這話(huà)時(shí),她眼眶濕潤(rùn)。今年是他們結(jié)婚三十周年。人生至此,夫復(fù)何求?
一個(gè)時(shí)代的憂(yōu)傷
在我們身邊總有一群人,他會(huì)替你質(zhì)疑你的選擇。他認(rèn)為你的選擇是錯(cuò)的,你也認(rèn)為他的行為無(wú)法理解。可是為什么一定要企圖相互說(shuō)服呢?不同的人所屬的世界本就不一樣。
重要的是,你在你自己的世界里過(guò)得好嗎?
有人說(shuō),陳佩斯辛辛苦苦張羅一群人做一場(chǎng)話(huà)劇,也就掙20萬(wàn)元,但要是單純做一個(gè)演員,走穴一場(chǎng)也是20萬(wàn)元,何必那么辛苦?
陳佩斯在舞臺(tái)上是一名演員,生活中同樣也是。他也有情緒低落的時(shí)候,但是大幕徐徐拉開(kāi),追光燈直直打來(lái),他立馬像打了嗎啡似的,笑得像個(gè)“地痞流氓”。別人問(wèn)他為啥這么拼命,他說(shuō):“我不干這個(gè)干什么去?老天爺安排我就干這個(gè)。一共就上了五年學(xué),不演戲我就是個(gè)廢物。”
從某種角度說(shuō),陳佩斯的個(gè)性很難做好一個(gè)商業(yè)組織的管理者。好在他找到了一個(gè)好的管理團(tuán)隊(duì),一個(gè)好太太。
現(xiàn)在,陳佩斯過(guò)上了他理想中的幸福生活。不演出的時(shí)候,和一群年輕演員說(shuō)說(shuō)笑笑,聚聚餐,心情再好一點(diǎn)就跑到山上住幾天。到了山上,他同樣也會(huì)發(fā)揮自己喜劇演員的口才,動(dòng)員農(nóng)民不穿皮衣不穿羊絨衫。理由是“羊絨出在羊身上,大量生產(chǎn)羊絨衫,就是變相造成土地沙化”。
——至于這種勸說(shuō)有用與否……連他自己都笑了。
對(duì)于曾經(jīng)遭遇的不公正,他說(shuō),“體制是至高無(wú)上的權(quán)威,它很強(qiáng)大,真的很強(qiáng)大。但一個(gè)男人要是沒(méi)有自己的能力在這個(gè)空間里生存,那他就很失敗,很大的失敗。依附于一個(gè)大樹(shù)的藤蔓往上爬,這是一種卑賤。”
依附于一棵大樹(shù)的藤蔓向上爬——這又何嘗不是一個(gè)時(shí)代的憂(yōu)傷。
微博實(shí)錄采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)
【專(zhuān)訪(fǎng)陳佩斯?我們錯(cuò)了?】“他是小品創(chuàng)始人,話(huà)劇依然是他。文革結(jié)束,到處都是傷痕文學(xué)反思文學(xué),他和他父親則第一批啟動(dòng)喜劇電影。中國(guó)人活得太壓抑啊,他們需要的是笑。這幾十年,陳佩斯第一不依附權(quán)貴,第二不依附資本,第三不依附體制,他是一個(gè)有獨(dú)立人格的演員!注意,是人格。”——太太眼中的陳佩斯。
【專(zhuān)訪(fǎng)陳佩斯?為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)】“只做演員,那不解渴啊。創(chuàng)業(yè)這些年,和社會(huì)方方面面的人打交道,論大牌,我比政府最小的官還小;論錢(qián),我跟房地產(chǎn)能比嗎;企業(yè)規(guī)模能跟國(guó)資比嗎?創(chuàng)業(yè)是個(gè)物理現(xiàn)象,你的目標(biāo)你的速度,決定你要接受多少摩擦力,做多少功。”采訪(fǎng)中,陳佩斯這樣談創(chuàng)業(yè)。
【專(zhuān)訪(fǎng)陳佩斯?人上人】“這個(gè)社會(huì)人人都想做人上人,今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是名利。如果你愿意裹到這個(gè)洪流中,最終沒(méi)了的是自己。離開(kāi)大銀幕十多年,按照圈兒里的習(xí)慣,我這樣的演員已經(jīng)不入流了。很多人說(shuō),你為什么那么‘二’偏偏和央視干,但人不能永遠(yuǎn)趨利避害,這是人格問(wèn)題。”采訪(fǎng)中,陳佩斯這樣談“封殺風(fēng)波”。
【專(zhuān)訪(fǎng)陳佩斯?后悔】“前幾年《托兒》到武漢演出,當(dāng)?shù)卣诔鞘懈脑欤业焦磐嬉粭l街看到一個(gè)10米長(zhǎng)的房梁,上百個(gè)人物,明代的雕工,經(jīng)過(guò)清代的戰(zhàn)火還在那里完整地保留。10萬(wàn)塊,當(dāng)時(shí)心疼錢(qián)沒(méi)有出,現(xiàn)在特后悔,太摳門(mén)了。”采訪(fǎng)中,陳佩斯這樣談內(nèi)心真正的“后悔”。
【專(zhuān)訪(fǎng)陳佩斯?干什么都一樣】“你別以為只做電視劇的就不累。一個(gè)電視100集,在橫店一呆一年,寒來(lái)暑往,穿一套衣服,那種對(duì)生命的消磨,想著就嚇人。”