小柯的失蹤

　　一
　　 小柯如今五十出頭兒，已經是老柯了。小柯是塘沽地區的名人，很多上了點年歲的老人，仍記得他三十多年前的模樣，勻稱的個頭，清俊的臉龐，加之上學期間養成的詩歌寫作的愛好，人們都覺得這是一個很有前途的小伙子。同學們也很喜歡他，尤其看到他的詩歌又登在學校的黑板報上，十分羨慕。學校的黑板報有一個編輯小組把持著，別的同學投稿許多次，不見得能用一篇，而小柯的詩歌卻能十之有八被錄用。同學們冠他以“詩人”的名號。
　　 那時候，小柯住在塘沽區政府小二樓后身的大雜院里。正值高中畢業，等待分配期間，他就關自己于小房間里，苦思冥想詩歌的靈感，真是要把詩歌創作進行到底的架勢。在晴碧如洗的天氣里，他搬過一把椅子，守在窗前，倒坐上去，雙臂搭在靠背上，張望著天空發呆，沉思。他的心里好像有許多話要說，但他找不到一種適合的韻律。青年人的苦惱，有時就是受到壓抑的誘惑。他家的門前，是大連道，每有大型運輸車經過，房子就顛得厲害，直顛得小柯心煩意亂，忍不住煩躁地緊緊抱住腦袋。他讀過許多詩人的作品，臧克家的，賀敬之的，郭小川的，最喜歡的是舒婷的朦朧詩。他覺得自己的詩作是這些前輩藝術感情的延續，擔當起這份責任的才情足可以感天動地，就時常為自己內心的激動而淚流不止。恰在這時，父親進屋了，看到他這副模樣，撂下公事包，氣惱地拍桌子：
　　 “發什么神經!你以為你是誰呀?讓你買的醬油買了嗎?”
　　 小柯抬起淚眼，望著父親，嘟囔道：“忘了。”
　　 又是一聲更加脆響的拍桌子：“還不快去買!”
　　 小柯像是從椅子上彈起來似的，一溜煙向副食店跑去。他的靈感全丟了。
　　 他恨父親。
　　二
　　 大雜院里有幾個同班同學，畢業之后，仿佛人生的軌跡在這里拐了一個彎：就業難。當時很多崗位留給了返城的知青，應屆畢業生只能伺機而動，很難找到固定的，或穩定的工作，便使這些青年人的理想受到不小的挫傷，曾經的熱情被務實的精神所代替，恰似幻想碰撞到現實，只能依附于現實。他們不愿意在家閑待著，也想為家里分擔一部分經濟上的義務，都陸續找到一份臨時性的工作。惟獨小柯仍頂著個“待業青年”的帽子，沉浸在空虛的靈感喚起的感動中。既然他看不起別人急著掙錢的舉動，別人也不會主動拉攏他一起去掙幾個辛苦錢。時間久了，彼此之間自然難免有了生疏。每天在院子里出來進去的，小柯很少和別人說上幾句話，即使是同學，彼此點點頭，算是打過招呼，默默地，好像懷著多么沉重的心思，從別人身邊走過，嘴里還不時自言自語地哼唧著什么。鄰居們都說：“這孩子變了。”言外之真實的意思是說這孩子腦子出問題了。
　　 那時，小柯的父母都是政府機關的工作人員，在一般人眼里就顯得不一般，而且相信，小柯總會有如意的工作，只是早晚的問題。如果不是這樣，就很難解釋小柯總是怪怪的行為了。可這種怪，總讓人為他提著心。有一天夜里，小柯聽見父母在外間屋的床上說話，隱約感到那話里牽扯到自己。母親輕聲說：“我也覺得這樣下去不好，不會有什么毛病吧?”
　　 父親好像沒好氣地說：“有什么毛病?懶病!過幾天我看能不能給他找個活，這么閑下去，沒病也閑出病來了。”
　　 母親說：“那也好。”
　　 父親說：“睡吧。”
　　 外間屋沒聲音了，小柯的血涌到腦袋上：“他們這是嫌棄我了。我可不是為掙那幾個錢的人!”
　　 第二天早晨，父母相繼上班走了之后，小柯從床上爬起來，揉著惺忪的眼睛，坐在寫字臺前，將這兩天寫成的五六首詩歌謄寫在稿紙上，又恭恭敬敬地給編輯寫了一封相當客氣的信，裝進信袋里，仔細地封好，仿佛自己的命運全都寄托在其中了。他朝窗外看了看，陽光很好，天空很藍，微風吹動著院子里那幾株柳樹發出婆娑的聲音，好像這都預示出自己前途的一個好兆頭。小柯美美地伸了一個滿意的懶腰。洗漱之后，小柯咬了幾口饅頭，換上一身新洗過的衣服，將信封裝進衣兜里，惟恐折皺一般地小心。鎖上房門，看也不看站在院子里聊天的鄰居，徑直走到街上。郵局不遠，就在營口道邊上，漆著綠油漆的玻璃大門被出來進去的人撞得前后搖擺。這里的營業員已經認識他了，雖然叫不上他的名字，但見他進來，也就露出不知是喜歡，還是譏諷的微笑：“寄稿子嗎?”接著就撕給他一枚8分錢郵票。他把這枚郵票工整地貼在信封的右上角，鄭重地投進郵筒里，像完成了一次重大的使命似的，重新回到大街上。
　　 太陽當空，微風擺柳，懷揣著文學的夢想，眼前的一切都感覺到從未有過的新鮮。他朝解放路的方向走去，路過文化館的時候，他望了幾眼那塊白底黑字的牌匾，又不屑地扭過頭，繼續向前面走。這家文化館正在創辦一份內部雜志，叫《浪花》，專門刊發本地區業余作者的作品，但小柯從來就沒認真讀過那里面的一篇文章。有時母親在機關接到一期新出版的刊物，就帶回家，讓小柯看看人家是怎么做文章的，小柯都不情愿地接過來，扔到床底下的一只紙箱子里。
　　 街上行人很多，一家挨一家商店門前，人們一堆一伙地聚集著，好像閑而又閑。公交車來回穿梭般地從他身邊掠過，排放出來的尾氣，刺激著他的鼻子，不住地打噴嚏。掏出手絹剛要擦鼻子的時候，竟發現前面有一個年輕女子的熟悉的身影：那不是巧兒嗎?他興奮地尾隨上去，真的是巧兒。嬌嬌小小的身材，眼睛也不大，卻總好像含著笑，扎著兩根羊角辮，像兩把刷子似的一搖一晃。身上穿的是紅格外罩，從遠處看就像是背著一張象棋盤。小柯走上前去，一把拽住巧兒的手：
　　 “你怎么把你家里的炕單子穿出來了?”
　　 巧兒反手拍了他一巴掌，嗔怪道：“你家用炕單子做衣服呀?這是的確良。”
　　 小柯急忙賠罪似的說：“看見了，像綢的。”
　　 巧兒笑了，拉他站在一處陰涼的地方，問：“現在你干什么了?”
　　 小柯悻悻地說：“你先告訴我，你現在干什么了?”
　　 巧兒的腳在地上來回蹭著，說：“我能有什么好干的。在新華商場幫人家站柜臺唄。一個月掙不來幾個錢，倒像個小跑一樣累得要死。”
　　 小柯聽到這里，眼望著天空，煩躁地接連嘆息了幾聲，說：“我早就跟你說嘛，人到愁來無處會，不關情處總傷心。要耐得住寂寞。”
　　 巧兒憂郁地說：“那要耐到什么時候呢?”
　　 小柯激情沖動地攥住巧兒的手，說：“我一直覺得你有大志向。走，上我家，聽我給你讀點東西。”
　　 巧兒抬起眼睛，望著這張清俊的面孔，問：“又是你寫的那些詩嗎?聽你念過好多詩了，越聽越悶得慌。”
　　 小柯笑起來：“這是新寫的，感覺一定不一樣。”
　　 說著，他拉起巧兒穿過人叢，幾乎小跑著回到家里。他將巧兒那嬌小的身子按到椅子上，從抽屜里取出那幾頁新作底稿，鄭重其事地朗誦道：
　　 渤海灣的海嘯聲啊，
　　 驚天震地，回蕩著奔騰的熱情!
　　 巧兒疑惑地問：“渤海灣有海嘯嗎?”
　　 小柯怔住了：“有嗎?”然而他繼續讀下去，讀著讀著，他感到自己的聲音因激動而顫抖，那些從自己的筆尖流瀉出來的文字，也不由得讓眼淚噙在眼眶里，仿佛自己正在經歷著一種前人永遠不曾體驗到的激情。
　　 終于讀完了，小柯把目光落到巧兒的臉上，但他沒有見到一絲激動的顏色。巧兒看到他的淚眼，顯然感到同情，說：“我實在不懂詩，以后你也別再給我讀了。”她看了看腕上的手表，又說：“我該回去了，下午還要上班呢。”
　　三
　　 從這時起，大雜院里的鄰居們知道小柯戀愛了。而小柯也以為自己愛上巧兒了。上中學的時候兩個人沒少在一起玩，比如到河濱公園看動物，劃船，給巧兒買冰激凌，一邊看著她吃，一邊給她讀新寫的詩作。那時并沒有戀愛的念頭，甚至那念頭從來就沒進過他的腦子，只是覺得巧兒和守寡的母親在一起十分孤單，他要給巧兒帶來一絲快樂。小柯的父母聽到鄰居們的議論，半信半疑。有一天吃晚飯的時候，坐在一側的母親觸了觸小柯的胳膊，輕聲問：“最近你是不是帶女孩子來家里了?”
　　
　　 小柯從碗里抬起頭來，首先看見的是父親那張嚴肅的臉，鎖緊的眉頭仿佛壓抑著內心的惱怒，他不知發生了什么事，就說：“帶過，她是我的一個同學呀。”
　　 母親說：“我不管她是什么人，我想問的是你們是什么關系。”
　　 小柯感到有些莫名其妙：“沒什么關系呀，我就是帶她來聽我朗誦詩歌。”
　　 父親好像控制不住似的，狠狠地將手中的筷子摔在飯桌上：“從現在開始，你馬上把你寫的那些爛七八糟的東西撕掉!”
　　 “為什么?”小柯驚恐地問。
　　 “不為什么，你不撕，我去撕!”
　　 父親說著，就站起身來，小柯幾乎和母親同時也站了起來，前者要去阻攔，后者要來安撫。母親按住父親的手，用一種緩和的口吻說：“寫作不是壞事情，你先別那么著急上火的。”
　　 父親“哼”了一聲，重又坐下，還向嘴里送進去一塊雞蛋。
　　 從那天起，小柯變得謹慎了，每寫過一首新詩，就藏到床下的一只小木箱子里，并且還加了鎖。他要等待那寄出去的幾首詩的好消息，一旦得到編輯的承認，他的作品會源源不斷地登到雜志的顯著位置。自信告訴他，那是他至今寫出的最優秀的詩歌，值得與讀者見面。他仿佛已經看見自己的詩行在雜志上跳躍，每一個文字都能給他帶來鼓舞，帶來新的激情。“巧兒懂什么?她哪見過這樣的詩!”心里越是對巧兒懷著一絲輕蔑，反而越是激起了他對巧兒的思念。
　　四
　　 轉眼已經是秋涼時節了，寄出去的稿子仍無消息，小柯不免沮喪起來。以前寄出去的稿子。即使不用，也會夾一張鉛字信退給自己，偶爾還能收到編輯親筆寫的帶有鼓勵性的便簽，現在看來，連收退稿的待遇也沒有了。小柯哭了。他想起巧兒，如果這時候巧兒在自己的身邊，那么這奔瀉的眼淚就會表達出另一種意義。然而，巧兒不在這里，巧兒也許已經忘記自己了。有一天，小柯從一本文摘雜志上讀到這樣一首詩：
　　 撐著油紙傘，獨自
　　 彷徨在悠長、悠長
　　 又寂寥的雨巷
　　 我希望逢著
　　 一個丁香一樣地
　　 結著愁怨的姑娘
　　
　　 她是有
　　 丁香一樣的顏色
　　 丁香一樣的芬芳
　　 丁香一樣的憂愁
　　 在雨中哀怨
　　 哀怨又彷徨……
　　 這首詩幾乎從骨子里觸動了小柯的心弦，好像他從未讀過這么美的詩句，從未體會過這么美的意境，也從未親歷過這么美的少女。“如果那個少女就是巧兒，我能寫出這樣的詩嗎?”他尋找著靈感，痛苦地，仿佛看到身穿長衫的戴望舒戴著金邊眼鏡，走在蒙蒙雨霧中的小巷，前面就是撐開油紙傘的巧兒……
　　 “對，對!應該身臨其境地去體會，找一種穿長衫的感覺!”假如說這就是靈感，那就真是這靈感的鬼使神差，讓小柯驀地想起壓在箱子底下的那件爺爺遺留下來的灰色長衫。那是一件紀念物。晚上躺在床上，他就幻想著穿上這件長衫，漫步在河濱公園用鵝卵石鋪成的甬路上，步態均勻，神色淡定，流連于花枝繁葉叢中，耳畔回蕩著鳥雀的歡叫聲，內心洋溢著涌動的潮水般詩情，還有畫意……
　　 早上，小柯很早醒來，假寐著聽外間屋父母的動靜，俟他們一同上班把門關上，小柯便像活潑的老鼠，一下子從床上跳起來，打開箱子，翻出爺爺的那件散發著衛生球味道的長衫。他把它卷在一個布兜子里，匆匆梳洗了一下，就故作鎮定地鎖上房門，溜出大雜院。幸好沒有遇見鄰居，不然，他們不知又該放出什么閑話來呢。他在心里暗自竊笑了。
　　五
　　 小柯在公園的一座假山石后面換上這件長衫，將布兜子卷成團兒，掖進褲口袋里。早晨的公園里人還稀少，十幾個打太極晨練的人排成兩列，專心于自己的動作，忽然有一人驚呼道：“你們快看，那是個人么?”隨著他的聲音，人們朝小柯望去，很快大家取得一致的意見：“別理他，那是個神經病!”人們重新整齊行列，繼續一招一式地完成太極的動作。
　　 小柯沿著湖邊緩慢地移動腳步，迎面走過來的行人，見到他這副打扮，起先是驚嚇地一愣，好像遇見一個怪物，急忙閃到一旁，等他走過去，還不住地回過頭來，擔心這個怪物是不是要追過來。小柯步上一座小橋，站在橋頭，向下面的湖水張望，太陽已經升得很高了，帶著秋意的陽光鋪在湖面上，波光瀲滟。小柯的心禁不住猛跳了幾下。小橋的下面，也就是不遠處的湖邊，圍坐著幾個人，看模樣不像是本地人，他們有的拿一書夾子，在上面記著什么，有的用雙手的拇指、食指合成方框，朝遠處比量著什么，他們的身邊堆著帆布兜子，還有照相用的三腳架。小柯沿著小橋的階梯正往下走的時候，一個帽檐歪在一邊，戴一副黑邊眼鏡，年紀在五十歲左右的男人迎著小柯走來，擋住了他，小柯好奇地站下，那個人似乎也好奇地把他從上到下打量了一番，開口問道：“什么職業的人現在還穿這樣的衣服?”
　　 “詩人。”小柯毫不畏怯地回答。
　　 “詩人?演過戲嗎?”那個男人好像很感興趣地又問了一句。
　　 “演什么?”小柯不理解般地瞇起眼睛，朝那人的臉上認真地瞧了瞧。
　　 “就是說，你登臺演過節目嗎?”
　　 小柯莫名其妙地望著這個人，說：“登過臺，唱大合唱。”
　　 周圍的幾個人哄笑起來。這個男人朝他們擺了擺手，說：“想演戲嗎?”
　　 “你們是干什么的?”
　　 旁邊一個青年接過來說：“這是我們的馮導。”
　　 “馮導?”小柯的意識中立刻閃現出這個所謂“馮導”導演過的電影，看過之后，同學們還熱烈地討論過呢。他下意識地說：“馮導好!”
　　 馮導重又把小柯打量了一遍之后，問：“家里有電話嗎?”
　　 “沒有。”小柯老實地回答。
　　 馮導說：“那你就明天上午十點鐘到塘沽飯店找我。別忘了一定要把這件長衫帶去，別穿著去，像個剛從墳墓里出來的，把飯店的客人都能嚇跑的。”
　　 小柯的臉紅了，仿佛這是他平生第一次知道臉紅意味著羞怯。
　　六
　　 小柯失蹤了。準確地說，小柯從人們的視線中消失了。轉一年的夏天，一部反映白色恐怖時期知識分子反抗剝削與壓迫的故事片在全國公映，塘沽電影院也是座無虛席。人們從銀幕上意外地見到了一個熟悉的面孔，身穿藍布長衫，帶領著一群學生走上街頭，一邊高呼口號，一邊散發傳單……人們猛然想起那是久違的小柯，原來去做演員了。
　　 小柯的父母對他的不辭而別始終耿耿于懷，但他們也不得不承認，小柯越來越成為他們如今的驕傲。
　　
　　責任編輯：段玉芝