薩岡:美麗的憂愁

　　她是蓬皮杜和密特朗兩屆法國總統的座上賓，她是薩科齊年輕時的偶像；她放浪形骸，因為酗酒和車禍登上報紙的次數比評論文章發表的次數更多；她嫁過人，又漫不經心地離了婚j她被稱作“迷人的小魔鬼”，從18歲到50歲，巴黎的社交圈都圍著她打轉，而她驕傲地揚起下巴，直到43歲才看上了法國文化的“中心”——哲學家、文學家、戲劇家、評論家和社會活動家讓一保羅·薩特。她就是法國著名女作家弗朗索瓦絲·薩岡。
　　1953年6月的一天，18歲的薩岡對女友說：“今年夏天，我要寫一本書，我會賺很多錢，我要去買一輛雪豹。”我想要是我18歲的時候對任何人說出這句話，他們的第一反應一定是：這孩子考試壓力太大了。我想偌大的中國不會有任何一個18歲的孩子會說出這樣的話，他們心里都暗暗地明白——不，今年夏天我要參加高考。我們都是坐班車的孩子，而薩岡是酷愛飆車的。
　　一年之后，這個狂妄的女學生憑著一本“圍著床打轉”的《你好，憂愁》成為了年輕人追捧的小資教母，創造了數十年無人能及的暢銷紀錄。書名來自文章開頭保爾-艾呂雅的那首詩。從19歲起，她便開始了光腳開一輛雪豹，手夾著切斯特菲爾德牌香煙，穿梭在巴黎夜幕中的生活。
　　《你好，憂愁》中富家少女塞西爾與同是浪蕩公子的父親過著浮華、荒唐而甜蜜的生活。她“品嘗著混雜于人群中的快樂，飲酒的快樂”，理智和道德在九霄云外，愛情不過就是親吻，撫摸和厭倦。而某一年的夏天，她正在海灘準備把自己翻曬成健康的古銅色時，父親帶回了一個像圣女、哲學老師、好媽媽的混合體的女人——安娜。從此之后，父親開始為了這個循規蹈矩的女人努力過“正派的生活”。塞西爾為了天性中對規矩、道德、節制的排斥和青春的倔強，設計讓父親重新回到了年輕女人們的懷抱中。而這個看似是小惡作劇的行為，竟然在安娜心中刻下了無法平復的傷痕，最終導致她墜崖而亡。塞西爾在無意中完全切斷了過另一種生活的可能，面對茫茫的歲月，靜謐的塞納河和巴黎甜甜的夜風，除了將青春燃燒取暖，她別無選擇。
　　在《你好，憂愁》之后，她接連出版了《某種微笑》《一年后、一月后》《狂亂》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》等作品，為她帶來了花不完的財富。她賣文為生，賣得出高價，賣得趾高氣揚。在她眼中，文學、愛情和生命都是一種溫柔的賭注，隨時準備滿盤皆輸。她總是在等待一次從未發生過的相遇，而在她的整個少女時代和生命中，她都沒有遇到過。
　　人們甚至無法想象，這樣一個對自己和世界都如此暴力的女人，也會有溫情脈脈。而她確實溫情脈脈過：她在報紙上為薩特寫了一封公開情書。彼時，薩特的視力幾近失明，于是她又花了一整個本該泡在社交場上的下午，給她的薩特錄制了一封隨時可以聽得到的情書。他們每隔十天見一次面，共進晚餐。沒有人知道一個七十三歲的哲學家和一個四十三歲的美麗作家，他們談論了些什么。兩年之后，薩特的死給了她唯一的一次“從一而終”。(她曾宣稱，自己的愛絕不會超過三四年)。此后她流連于政界、商界，甚至令人浮想聯翩地出入愛麗舍宮。沒有人會責怪永遠像少女一樣羞怯卻又激烈的薩岡，大家都知道她不會被任何人占為己有。忠于某個人，或者忠于愛情，她以超乎常人的勇氣選擇了后者。
　　2004年9月24日，這個穿上了欲望的紅舞鞋的舞者，終于在狂歡中耗盡了最后的生命。她優雅地倒下，嘴邊還含著一縷不易察覺的狡黠的笑。在諾曼底翁弗勒市的中心醫院，弗朗索瓦絲·薩岡死于肺栓塞。從此，再也沒有人知道薩岡是誰，留下的只是她舞蹈過的巴黎夜幕，和一沓舊報紙。
　　
　　編輯／楊