春風(fēng)的手撫過(guò)大地,五顏六色的花瓣讓世界一下子熱鬧了起來(lái)。而那些藏在花瓣中央的微小花蕊,卻多少被人遺忘了。以至于在有首紅遍大江南北流行歌曲中曾經(jīng)唱道,“花的心藏在蕊中,空把花期都錯(cuò)過(guò)”。如果你真的以為,花蕊都是任時(shí)光洗刷,而無(wú)所事事的隱士的話,就老土了。要知道,光鮮的花瓣不過(guò)是些衣著靚麗的配角,而低調(diào)的花蕊才是這場(chǎng)演出的明星。
生物分類(lèi)學(xué)之父、瑞典植物學(xué)家卡爾·林奈大概是最早近距離親近花蕊的人了。為了給紛繁的植物撰寫(xiě)家譜,林奈選擇了去清點(diǎn)花朵中產(chǎn)生花粉(精子)的雄性花蕊和產(chǎn)生胚珠(卵子)的雌性花蕊,根據(jù)不同花朵的雌雄蕊數(shù)量,劃定植物的家族歸屬:更有意思的是,他在描述中將雄蕊比作男性,把雌蕊比作女性,這樣一來(lái),對(duì)于一朵花的定性如同描述男歡女愛(ài)的故事,比如有6個(gè)雄蕊和1個(gè)雌蕊的百合,就被歸入威“6男1女入洞4LGsNu1PQH3wm4oKNbyMyQ==房”的家族,乍聽(tīng)來(lái)就像是一個(gè)關(guān)于兩性行為藝術(shù)。雖然受到同時(shí)代的老學(xué)究的攻擊,但是這種分類(lèi)的基本原理卻被繼承了下來(lái),并一直沿用到今天。不知道,花蕊會(huì)不會(huì)覺(jué)得這幫人類(lèi)多事而可笑,也許它們根本無(wú)暇顧及這些,只是自顧自地進(jìn)行著藝術(shù)化的生活表演。
攝影大師羅伯特·卡帕曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“如果照片不夠好,那是因?yàn)槟汶x得不夠近。”而我要說(shuō),如果你體會(huì)不到花蕊的魅力,也是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?。在顯微鏡頭之下,這些活的藝術(shù)品,恐怕會(huì)讓你驚異到下巴脫臼了。
在顯微鏡下,擬南芥的雄蕊就像是一枚枚手榴彈。基部纖弱的花絲就像是手榴彈的木柄,而處在頂端的花藥似乎就是個(gè)將隨時(shí)爆炸的彈體。這些實(shí)際身長(zhǎng)不足1毫米的嬌小結(jié)構(gòu),看起來(lái)竟然有種隨時(shí)都能?chē)姳《龅牧α俊<す獬上駮r(shí)在其影像上“涂抹”的紅色,更襯托出這種蓄積能量的強(qiáng)大。如果把花藥的蓋子掀開(kāi),就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的花粉熙熙攘攘。也難怪,一朵蘋(píng)果花的花藥中充填著大約9000粒花粉。從植物的花芽冒出開(kāi)始,花藥中就在一刻不停地充填花粉彈丸,直到花朵綻放之時(shí),一下子迸發(fā)出所有的生命力量。
花粉粒在雄蕊中的Party,隨著花朵的綻放和花藥的打開(kāi)而收?qǐng)?。有些花粉焦急地離開(kāi)闖蕩世界,而有些則想攀附在花藥上,似乎要等待更好的出發(fā)時(shí)機(jī),不管勇敢或者懦弱,它們的前路均是一片茫?!切┮顷憙H僅在1米之外的花朵的花粉,就如同我們要去另外一個(gè)星球探險(xiǎn)。有些花粉精通御風(fēng)之術(shù),不過(guò)春風(fēng)這趟列車(chē)著實(shí)不靠譜,說(shuō)走就走,說(shuō)停就停,全然不顧乘客是否到站,無(wú)奈只能采用花粉海戰(zhàn)術(shù),總有幸運(yùn)的個(gè)體能碰上柱頭。當(dāng)然,更多的花粉會(huì)攀附于那些在花朵之間鉆來(lái)鉆去,尋找吃的動(dòng)物身上,雖然有被這些動(dòng)物納入口腹的危險(xiǎn),總比買(mǎi)彩票式的隨風(fēng)飄泊要強(qiáng)得多。
與雄蕊的忙碌相比,雌蕊所做的更多的事是靜靜地等待。雌蕊柱頭上的突起,就像是張開(kāi)的臂膀,迎接那些飛落至此的幸運(yùn)的花粉粒。雖然,密密麻麻的突起如同天線陣列,可惜它們無(wú)法探知花粉粒何時(shí)降臨,也無(wú)法為這些不明前路的家伙導(dǎo)航。當(dāng)然,有些柱頭還在身上搞點(diǎn)黏液之類(lèi)的小花招,或者讓自己多幾個(gè)分叉來(lái)增加花粉降落場(chǎng)地,又或者拜托花瓣引來(lái)更多的“裝載”花粉的動(dòng)物,以增加粘住花粉的機(jī)會(huì)。然而,這樣的機(jī)會(huì)只能爭(zhēng)取,卻無(wú)法創(chuàng)造。
歷盡艱險(xiǎn)的花粉終于被柱頭攬入懷抱,但是這并非完美的愛(ài)情結(jié)局。到這一刻,只相當(dāng)于雌蕊對(duì)雄蕊說(shuō)了句,“我們開(kāi)始交往吧”。要想把花粉中的精子送入雌蕊之中與卵子結(jié)合,絕對(duì)不是件容易的事情。雖然這樣的畫(huà)面顯得那么靜謐,但是競(jìng)爭(zhēng)、搶奪、挑選和摒棄就發(fā)生在這一刻。最強(qiáng)壯的花粉粒會(huì)打通直達(dá)胚珠的隧道(這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為花粉管萌發(fā)),精子就順著這個(gè)通道(花粉管)游過(guò)去。并且隧道的掘進(jìn)工作通常是在花粉一接觸雌蕊的柱頭就開(kāi)始了,即使是錯(cuò)誤地落到自家柱頭上的花粉也是如此。糟了!洞打在自家的柱頭上!立即停工,把見(jiàn)面機(jī)會(huì)留給外來(lái)精子——異花授粉和基因重組的好處植物也是知道的。但是,面對(duì)千瘡百孔的柱頭和塞滿(mǎn)隧道的雌蕊,再會(huì)念經(jīng)的外來(lái)花粉也無(wú)計(jì)可施了,只能等下個(gè)花季的成功表演了。
一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此,離得最近,卻又隔得最遠(yuǎn)。同出于一個(gè)花苞的它們,卻被分隔在兩個(gè)世界,一旦相見(jiàn),引出的卻是一出悲劇。這就是自然界的法則,也正是這樣的法則讓綠色的世界更加欣欣向榮。
驀然發(fā)現(xiàn),原來(lái)花蕊的美在于它們的精巧,在于它們的機(jī)智,在于它們遵守的自然法則,在于它們?cè)谝欢蚊半U(xiǎn)歷程之后創(chuàng)造的那些生命的奇跡。
編輯/梁