日本電影《月代頭布丁》里,一位單身媽媽帶著上幼兒園的兒子,忙碌而辛苦地生活著。忽然有一天,一位來自180年前江戶時代的武士,離奇穿越到現代,闖入母子二人的生活。小朋友在與武士的相處中。逐漸學會了尊重別人、堅持不懈等品質。而媽媽也漸漸愛上了這個踏實勇敢的古代人。可就在一切都幾近美滿之時,武士又神奇地從這個家庭中離去,返回古代。
從劇情來看,這部電影雖然很離奇,甚至可以說很“天方夜譚”,但這類穿越題材的作品卻總能觸及我們內心某個地方,讓人感觸萬千。這是因為,它們荒誕而不尋常的故事背后,所包含的恰好是尋常的人情世故,更包含著觀眾內在的希冀與期許。觀眾都很希望《月代頭布丁》中的母子與武士幸福地生活下去,組成一個完美幸福之家,因此才會感到遺憾。
不難發現,我們在生活中所做的,正好與此相反:覺得后悔、遺憾的時候,我們總是樂于遙想和假設,“如果當時如何如何就好了”,“如果將來我如何如何就好了”……這類想法常常使人背離現實,超乎當下,蜷縮在曾經的犄角或未來的樓閣。我們都清楚:沒有后悔藥,而時鐘也不會反方向地轉,過去是回不去的,未來也基于當下。
往事已成回憶,未來尚不可及,即使穿越,又能改變幾許?
或許,你可以設想一下,假如確有一架時間機器,可以借由它回到過去、抵達未來,那么,你最希冀完成的是什么事情?我猜,任何一個人,哪怕內心只有一絲微薄的希望,也總有想要改變的事情。或許是改變兒時的調皮搗蛋,或許是挽回一個對自己而言意義重大的失誤,或許是一句留在嘴邊一直未說的話,又或許是別的。回顧一些穿越題材的電影,我們會發現:《蝴蝶效應》的穿越,是為了改變童年時的一個惡作劇;(人生遙控器>的穿越,是為了省略生活中的“無聊時光”;《大話西游》的穿越,是希望孫悟空懂得取經的真諦……種種穿越,雖然內容大相徑庭,而無一不指向一點——自我改變,無一不意味著所做之事尚待完善。也正因如此,我們會閉上雙眼,遙想自己任意穿行于時光之中,看到過去的“我”、未來的“我”,看到自己去完成那些未完成的東西——這就是穿越的意義。
電影可謂是導演剪輯的一場夢。我們腦海中那曼妙的穿越,不也是一種希望之夢嗎?在穿越之中,那些潛在的過去或未來,更加淋漓盡致地“預現”,這也許會讓人覺得失望、無奈,感嘆于這場不盡真實的黃梁美夢。但如果你真的這么想,穿越便會讓你愈發迷惘。穿越給你的,并不僅是一個夢的空間,而更應是一種行動的指示。與其醉心穿越,不如努力改變。
編輯/梁