也許就是明天

　　在橘黃的燈光下，我偏執地愛著我的背影。不知道我為什么要愛上自己燈光下的背影，也許接近黎明，也許是擺脫黑暗。
　　我已經十八歲了，早已經過了那個計較父母職業的年頭。雖然我計較了那么多年，可我母親依舊是清潔工，雖然我每次對外美美地宣稱為“城市美容者”。
　　母親給我留下最多的算是背影。我記得從小到大我都沒和她正兒八經一個桌子吃過早餐，每次上學前她已經給我做好了早餐。她很固執，從來不讓我在外面吃小攤上的東西，為此她在四點半起床給我做早飯，雞蛋面或者是蛋炒飯，有時候頭天晚上就熬好粥，第二天再熱熱。
　　在稀里糊涂的青春期里，我們很難有機會交流。我叛逆的時候她已經累了，我起床的時候她已經騎車出門了……就是在無數個簡單的錯過中我們失去了什么。
　　很多個安靜的夜晚，我在臺燈下寫作業，她在廚房里炒菜，好像我們隔在兩個時空里。老師讓我寫關于母親的作文，我想看看她是不是長了白頭發，可惜我不敢打破那些寂靜的歲月，畢竟我們都沉默了這么多年。
　　有一次看到給母親洗腳的課外活動的宣傳，我心頭一熱，接下來就是持久的難過。我知道這個活動對我來說很難很難，不是不想做，而是一時間根本沒辦法用那樣一種方式去表達內心的情感。一切似乎都很難改變，她還是喜歡一個人靜靜地干活，縫縫補補，打掃衛生，而我也繼續在青春期里放縱自己的情緒。
　　記得有一次是我生日，有很多玩伴來家里給我慶祝。年輕人瘋得很放肆，把家里弄得亂七八糟的。那天很突然，她回家很早。我開門看見她疲憊的神態，被風吹亂的頭發，霎時驚住了。為什么偏偏在這個時間這個場合以這個形象出現?我一聲不吭地接過她手里面的蛋糕，然后她就去廚房鼓搗去了。后面發生的事我已經記不起了，唯獨有一個畫面還銘記在心：在彎下腰去拖地時，她佝僂的身軀像極了電視里經常出現的那個保姆。
　　就是那樣一個如生了根一般留在心里的畫面，讓我慢慢地想要去改變我們之間的關系。一直以來，我們不會有激烈的爭執，卻也不會有溫暖的依偎與親密。
　　她曾默默地獨守她的青春，就像黑夜里那臺縫紉機發出的撲哧撲哧的聲響，有節奏的延續在夜的邊際，而我從來沒有在意過我是不是一個沒有爸爸的孩子，所以自小就學會她堅韌的個性，什么事都藏在心里，一點表情都沒有。這樣的結果，是讓我們之間始終有那么一段距離，不遠也不近，不冷也不熱。
　　前段時間讀了海子的詩：“回到母親懷孕，和她平淡的愛情。”我想：如果有機會我一定在她起床之前做好早餐，然后坐在椅子上默默地看她睡醒，輕輕對她說上一句：“早!”我想以這種方式去靠近她，站在她身邊，站在彼此能感受到對方溫度的位置。
　　也許是明天，也許是明天!
　　
　　編輯　梁