沈園——陸游的傷心之地。周密的《齊東野語(yǔ)》卷一中說(shuō):“陸務(wù)觀初娶唐氏,閎之女也,于其母夫人為姑侄。伉儷相得,而弗獲于其姑。既出,而未忍出之,則為別館,時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之,雖限制挈去,然事不得隱,竟絕之,亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程,嘗以春日出游,相遇于(紹興)禹跡寺南之沈氏園。唐以語(yǔ)趙,遺致酒肴,翁悵然久之,為賦《釵頭鳳》一詞,題園壁間云……實(shí)紹興乙亥歲也……未久,唐氏死。”
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡(è?wù?),歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!
在朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》第二冊(cè)中,《釵頭鳳》一篇的文后注三:東風(fēng),暗喻陸游的母親。
我在讀《宋詞小札》中《釵頭鳳》后的鑒賞文章,出自劉逸生先生之手,“東風(fēng)惡”語(yǔ),指當(dāng)時(shí)的封建禮教。
當(dāng)然還有別的說(shuō)法,比如說(shuō),這個(gè)“惡”指向唐婉,再一說(shuō)是指向趙士程。
我個(gè)人愚見(jiàn),以上四說(shuō),均不妥當(dāng),待我一一細(xì)說(shuō)。
一說(shuō)東風(fēng)惡指向陸游之母。看一部作品,要把它置身那個(gè)時(shí)代,因?yàn)樽髡叩乃枷搿r(shí)代的思想,均會(huì)在作品中顯現(xiàn)。
山陰陸家也是當(dāng)?shù)貢忝T,陸游其父陸宰也是辭官歸故里的名士,朝野之人或多或少都會(huì)在陸家廳堂出現(xiàn),這樣的家風(fēng)怎會(huì)出現(xiàn)指母為惡的逆子?宋北南二朝,儒風(fēng)大盛,“程朱之學(xué)”深入學(xué)子之心,“萬(wàn)事孝為先”“天下無(wú)不是父母”,即使母親處事不當(dāng),縱使夫妻身心合一,怎抵母親給你生命?血親永恒不變,姻親幾多變數(shù)(如白頭到老,夫妻在一起久于父母;如勞燕分飛,今日如漆似膠,明日狗血噴頭。今日青年男女在享受男歡女愛(ài)的同時(shí)不可忘卻,父母兄弟姐妹子女——血親,遠(yuǎn)勝于姻親——夫妻),做兒的怎能心生惡念,口吐惡語(yǔ)?用“惡”況母,是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
二說(shuō)東風(fēng)惡指向封建禮教。這似有脫離時(shí)代,人為拔高(其實(shí)也不是拔高,是扭曲)陸游之嫌。宋太祖趙匡胤未建宋朝前,曾以御前點(diǎn)校尉、宋州節(jié)度使的身份,被手下“黃袍加身”,他自己都覺(jué)得名不正言不順,于是“重文輕武”“中央集權(quán)”成為大宋歷代不變的宗旨。“學(xué)好文武藝,賣與帝王家”,古代文人讀書求仕是不二的法門。陸游臨終的《示兒》詩(shī)云:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日, 家祭無(wú)忘告乃翁。”至死不忘家國(guó),一生都在孔孟之道熏陶下的陸游,怎會(huì)萌生反對(duì)“仁義道德”之舉,二說(shuō)已不足信。
三說(shuō)指向唐婉。唐婉不容于姑,被逐出門。周密《齊東野語(yǔ)》有言:“既出,而未忍出之,則為別館,時(shí)時(shí)往焉。”可見(jiàn),陸游雖從母親休妻的愿望,但與表妹卻有未了情緣,只是后來(lái)別館亦被母親發(fā)現(xiàn),二人才絕了音訊,怎能把表妹當(dāng)做可惡(è)可惡(wù)的東風(fēng)?但陳鵠《耆舊續(xù)聞》(卷十)載,陸游至沈氏園:“去婦聞之,遣遺黃封酒果饌,通殷勤。”姑表兄妹,又曾是夫妻,游園偶遇,彼此都看到對(duì)方,《齊東野語(yǔ)》中提到唐婉告訴趙士程,《耆舊續(xù)聞》沒(méi)提,也沒(méi)提趙士程是否隨行。送點(diǎn)酒菜就送點(diǎn)酒菜罷了,偏偏要送上一點(diǎn)黃封酒,這“黃封酒”在宋高宗年間可是宮廷御酒,送給別人被認(rèn)為是天大的面子,送給表兄可是絕妙的諷刺。這是有意的顯示,還是無(wú)意的傷害(當(dāng)時(shí)只帶了這一種酒),不得而知。如確要送酒,另買就是,遣仆送酒,遣婢送菜,這詞中也有學(xué)問(wèn)。陳鵠言,唐婉是為示好,可這“黃封酒”……陸游眼望這酒浮想聯(lián)翩:我山陰陸家怎抵得上趙家皇族,我一青衣文士,怎比得上皇家宗子,罷了,我們的夫妻情已盡,兄妹情亦遠(yuǎn),看來(lái)只待我父母百年之后,你我再續(xù)前緣……陸游你這樣想,你舅唐閎面前,婉兒天天以淚洗面,老人如何能放下心?雖說(shuō)儒家禮法,講究女人從一而終,可你陸家休妻在前,怎能怪唐家嫁女在后,用可惡(è)的東風(fēng),可惡(wù)的東風(fēng)來(lái)說(shuō)唐婉,亦不在情理之中。
四說(shuō)指向趙士程。應(yīng)該說(shuō),你陸游休妻再娶,人家無(wú)夫再嫁,你恨人家唐婉是沒(méi)有道理的,更談不上恨唐婉后嫁的老公。而“我恨你就恨你,管你什么道理不道理,天下女人多得是,你干嗎誰(shuí)都不娶,偏娶她,你不娶她我恨得著你嗎?”這樣的想法更不適合用在陸游的身上。雖然關(guān)于男女之情沒(méi)什么道理可講,但將可惡(è)可惡(wù)冠在趙士程的頭上,真是天大的冤枉。
說(shuō)陸游《釵頭鳳》詞中“東風(fēng)惡”語(yǔ),指向其母是不孝,指向封建禮教是生編,指向唐婉是不合情理,指向趙世程是天大的冤枉,那么“東風(fēng)惡”到底指向何處呢?唯一可以說(shuō)得通的解釋是“惡”代表了陸游莫名的情緒。宋高宗紹興25年(1155年),山陰的一個(gè)春日,沈園偶游,巧遇已分飛的表妹,此時(shí)已時(shí)過(guò)境遷,陸游已再娶,唐婉已再嫁,這次巧遇有的多是尷尬,再加表妹、趙士程差人(仆、婢)送來(lái)酒菜,不由得讓陸游心中波蕩起一股莫名的情緒。帶著他這股波蕩的情緒,我們?cè)賮?lái)看這闋詞。“黃縢酒”,皇家地位的象征,這自然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)比,皇族——書香,宗子——文士。“紅酥手”,曾為我折衣疊被,焚香打扇,現(xiàn)在干什么?“宮墻柳”,曾長(zhǎng)于陸家,為我遮陰,春日里我也曾獨(dú)自享受那濃濃的綠,現(xiàn)在卻可望而不可即了。再漫想楊花柳絮,可惡的東風(fēng)吹走昨日歡情,吹展今日愁懷,一懷愁緒,幾年離索,可有所值?我想你錯(cuò)了嗎,我為你憂愁錯(cuò)了嗎?全錯(cuò)了,沈園還是那沈園,春日還如以往的春日,你瘦了,淚水浸濕了手帕,桃花無(wú)意,流水無(wú)情,陸家大院,我們的盟誓,不能這樣,不能這樣?
31歲的陸游無(wú)處發(fā)泄心中的莫名,一堵粉墻,寥寥幾筆,一闋千古絕唱,躍然于烏墨之間、粉墻之上。
參考文獻(xiàn):
[1]劉逸生.宋詞小札[M].廣州:廣東人民