命運的雙面

　　刀鋒之上
　　很難把譚恩美與她小說里那些陰郁的女兒們聯系在一起。她看上去比實際年輕，保養得當，皮膚洋溢著光彩。就五官而言她肯定不算標志，而一旦說話，配以表情、手勢以及極其柔和的西岸口音和迷人的笑聲，她的優雅幾乎立刻光彩奪目起來。
　　1989年，37歲的譚恩美寫出了她的第一部長篇小說《喜福會》。這本小說以四對華裔母女的故事為主線，講述了她們背后幾個家族在近百年的歲月中從大陸到美國的變遷。女人是這本小說的主角，她們大多美麗而苦難，身上兼具瘋狂和堅韌的基因。由于強烈的個性，女人與女人之間的相處變得充滿痛苦，尤其是母親與女兒之間，每一代人都在不遺余力地反叛自己的上輩，傷害不斷發生。
　　譚恩美本來只是想把這本書獻給母親，沒想到書出之后一炮而紅，最終發行到25個國家，賣出了超過500萬冊。電影版權也賣了出去，幾年后被華裔導演王穎改編成同名電影《喜福會》，由鄔君梅、俞飛鴻等主演，票房同樣不俗。
　　譚恩美不曾料想自己會成為美國超級暢銷的作家，但是寫作于她是一種必然。在回答每一個作家都會被問到的問題—你為什么會寫作時，她曾開著玩笑回答：如果你有一個我那樣的媽媽，有一個我那樣的童年，你也一定會寫作。
　　故事要從譚恩美的外婆說起。她是蘇州人，生得貌美，一次去上海，被紗廠一個姓杜的富商看上并強占，從此只能給富商家做了小妾。譚恩美的母親并非杜家親生，總之是外婆帶入杜家的—取名為杜琴，雖是養女，但深得杜家寵愛，從小受最好的教育，還學了鋼琴。但在杜琴11歲時，譚恩美的外婆自殺了，緣由無人知曉，一種猜測是多年的忍辱負重后她終究還是要用這種激烈的方式表明自己的清白。
　　外婆的自殺對杜琴刺激很大。她的第一次婚姻同樣不幸福，她被一個軍官看上，嫁給了他，開始很恩愛，逐漸被嫌棄，被打。杜琴很多次想逃跑，但次次都被抓回。到后來她開始嘗試自殺，但這也不能讓那個男人放過她。最終她用了一種極端的方式來達到和軍官離婚的目的—在一艘船上，杜琴認識了譚恩美的父親，并和他發生了關系。通過這件事她讓自己以通奸罪的罪名進了監獄，并在出獄后終于擺脫了那個軍官。她和軍官育有三個女兒，她一個都不要了。
　　他們遠渡重洋來到了美國。在加州奧克蘭，父親做了教士，母親又生了三個孩子：譚恩美以及她的哥哥和弟弟。生活安穩平靜，但自殺像基因一樣沉淀在母親的血液里，她習慣性地把死亡掛在嘴邊，并以此來威脅所有與她意愿相違背的事情。譚恩美在很多年后仍然能回憶那種恐懼，“別的母親讓孩子過馬路注意安全，會說小心車，甜心；我媽說的是如果你不看車，你的臉就會被車軋成比目魚?！彼鴰?歲的譚恩美參加了鄰居家一個叫蕾切爾的女孩的葬禮，指著棺材里那個直挺挺的孩子警告自己的女兒：如果你吃水果不洗手，你就會變得和她一樣。”
　　譚恩美童年時彈鋼琴膩了，申請出去玩，母親不悅地答應，繼而警告她，你去吧，干你想干的事，反正我會死，我遲早會自殺。后來，她將這種恐嚇演變為兩種形式：時而是威脅要自殺，時而是說要回中國，這讓幼年的譚恩美覺得中國幾乎等于死亡，是個令人非常害怕的去處。
　　母女的矛盾在譚恩美16歲那年徹底爆發。那一年，先是譚恩美的哥哥得了腦瘤死去，僅僅八個月后，父親因為同樣的原因離世。譚恩美的母親無法承受這樣的打擊，她認為這個家遭到了詛咒。她帶著女兒和小兒子去了瑞士，強迫他們在那里安家。爆發點在于正處于叛逆期的譚恩美和比她大5歲的德國男人談戀愛被母親知道，在激烈的爭吵后，“母親摔上門，拴好，并用鑰匙鎖上。她把我推到墻邊，舉著切肉刀，就在那時，我看見了刀光一閃，刀鋒距離我的喉嚨只有一英寸。她的雙眼像野獸一樣放光，凝視著死亡，我甚至能感到她呼出的粗氣?！边@場對峙持續了20分鐘，最終譚恩美崩潰了，她感到求生的意志戰勝了其他所有情緒，她大哭著同意和男友分手，央求母親把刀收回。
　　刀鋒之上—正如同譚恩美和母親的關系。母親認為她給的是愛，對譚恩美而言卻是將一把刀推到了她的喉頭。很長一段歲月里譚恩美無法直面這種母女關系，她最終選擇以寫作來給自己出口。
　　
　　被命運選中
　　在譚恩美最負盛名的幾部小說—無論是《喜福會》還是《正骨師之女》中，總是縈繞著這令她揮之不去的夢魘。母親、女兒、外祖母，幾代女人痛苦糾纏在一起，難以呼吸。母親們要學著適應日益西化的女兒，學著在丈夫的背叛和兒子的死亡的雙重打擊下選擇堅強，而女兒也要學著理解母親的中國觀念。她試圖探索這些試圖擺脫男人的控制、背井離鄉、在不適之地重筑自己家園的女人的命運—命運如此精致，命運又如此恐怖。
　　在自傳性質的隨筆集《命運的逆轉》中，譚恩美記述了母親臨終前曾給她打過的一個電話。那是她們第一次談起那把刀子的事。“我知道我傷害了你……我做了可怕的事情……希望你能忘記，就像我已經忘了一樣?！弊T恩美對她說，“真的，別多想了?！?br/>　　很多年后她才逐漸能夠理解母親—她強烈、自卑、毫無安全感的一生。她目睹了自己母親的自殺，她立誓不能那樣活；但她前半生不幸地依靠了一個混蛋般的男人，后半生的那個好男人卻沒陪她多久，很快撒手離去，還帶走了她一個兒子。“誰能不崩潰？一個兒子和丈夫先后死亡相隔不到7個月。你身處在一個陌生的國家，不能享受當地的福利制度，不會說當地的語言，孩子們不聽你的話，一切看起來好像受到詛咒。眼睜睜看著你的女兒要毀了她自己的生活，離家出走，變成吸毒者，跟一個瘋狂的男人懷孕，為什么你不能說該結束了？我現在可以理解母親當時的心情。”
　　然而譚恩美跌宕的青春并沒有隨著這件事的過去而平息。20歲出頭，她出過兩次車禍，被人用槍指著搶劫，差點被強奸；受到死亡威脅，幾乎被泥石流沖走。24歲那天，她最好的朋友在他們合租的房子里被入室搶劫者殺死，她被叫去辨認尸體，從此中途輟學，放棄博士學位。到了晚年，母親才向她吐露：她在中國大陸還有3個同母異父的姐姐。這個秘密深深地震撼了譚恩美，并成為她創作的又一個主題。
　　譚恩美說，這是命運。她或許是被選中的那種人，老天認為她可以承受更多。令人欣慰的是，有些女兒不再需要重蹈母親的覆轍。在和16歲那位初戀男友結束后，譚恩美很快認識了她的終身伴侶盧·德馬泰。她令人驚異地過上了親密平和的愛情生活，并且綿長相伴至今。
　　譚恩美告訴記者，他們長期安全的相處首先得益于盧是一位非常隨和、好相處的人，他可以給予她足夠的包容。另一方面，她感謝母親，正是少年時期母親那種苛嚴的管教，讓譚恩美“不得不成為了現在這樣一個極其獨立的人”，她認為只有兩個非常獨立的人才能維護好一份長久不厭煩的感情。
　　59歲的譚恩美還是一個搖滾樂隊的主唱，這個樂隊的成員還包括著名的驚悚小說家斯蒂芬·金，他們每年開演一次。“事實上，我是這個樂隊的統治者?！弊T恩美驕傲地說，演出的道具甚至包括高筒靴和粉紅色假發，“我比少女時期更加叛逆。”她也在寫她的新作，一本關于上海的小說，這次她試圖探討信仰命題?！懊髂?月我會來參加上海國際文學節，說不定我的樂隊可以在中國搞一次巡演?！?br/>　　
　　譚恩美在很多年后仍然能回憶那種恐懼，“別的母親讓孩子過馬路注意安全，會說小心車，甜心；我媽說的是如果你不看車，你的臉就會被車軋成比目魚。”