什么才是真實(shí)的中國(guó)?

　　有位友人曾對(duì)我說，知識(shí)人應(yīng)當(dāng)關(guān)懷社會(huì)，在公共領(lǐng)域發(fā)表自己的觀點(diǎn)，這自然是沒有疑義的。但他又說，看到周圍的人多是居有房，出有車，于是心里也常疑惑：什么才是真實(shí)的中國(guó)？我知道他的意思，這話不是想要說現(xiàn)實(shí)已經(jīng)十分美好，而是想要更深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。
　　世間萬象紛呈，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)視野卻是有限的，就像那個(gè)瞎子摸象的古老寓言。我們今天回頭看二十世紀(jì)，產(chǎn)生了對(duì)“民國(guó)范兒”的眷念，繼而產(chǎn)生了北洋軍閥時(shí)代言論較自由的認(rèn)知，最后產(chǎn)生了晚清立憲時(shí)期的社會(huì)才是最有希望的看法。這些印象不是今人的親身經(jīng)歷，而是來自當(dāng)年的文字材料。但任何記載都是社會(huì)的一個(gè)碎片，是文本的歷史。此外，身份背景的觀念也會(huì)影響人們的認(rèn)識(shí)，有的人看到的是開元盛世，杜甫看到的卻是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。而且，越是到現(xiàn)代，文字寫下的東西越是被觀念所左右。
　　可以說，我們看到的世界，其實(shí)是觀念塑造的世界。自從明白這個(gè)道理，我就再也不相信好的文學(xué)作品是社會(huì)的鏡子之類。好的文學(xué)首先是作家個(gè)人的世界，這個(gè)世界折射出最幽暗的存在，并且與制度有關(guān)系，哪怕這個(gè)存在不是普遍的現(xiàn)象。我覺得，認(rèn)識(shí)歷史與現(xiàn)實(shí)，都應(yīng)當(dāng)做如是觀。否則的話，歷史上就沒有不幸的時(shí)代了，文學(xué)史上最真實(shí)的文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是漢大賦了，它反映了漢武盛世的煌煌功業(yè)，又是勸百諷一，曲終奏雅的。用今天的話說，是建設(shè)性的意見。
　　文學(xué)是批判的，也是具象的。這就是文學(xué)的功用，它往往比各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字和慶典活動(dòng)更有“詩(shī)可以觀”的認(rèn)識(shí)價(jià)值。有時(shí)候，要認(rèn)識(shí)我們置身其間的現(xiàn)實(shí)，還真的需要文學(xué)的眼光?？匆粋€(gè)社會(huì)，若只是看它的中上階層，那就沒有一個(gè)時(shí)代是不美好的。所以，那些具有人道主義眼光的文學(xué)家看社會(huì)，往往是看它的底層，看社會(huì)如何對(duì)待底層。假如你是一個(gè)處在社會(huì)急劇變化中的雨果式作家，也許你會(huì)關(guān)注這樣一個(gè)故事—
　　故事的開頭是這樣的：一個(gè)女人住在狹小簡(jiǎn)陋的出租屋里，夜里突然闖入幾個(gè)歹徒，女人拚命要護(hù)住身上僅有的一百多元錢，結(jié)果她被殺害了。警察在破案時(shí)，發(fā)現(xiàn)這女人是個(gè)“失足婦女”。多年前，她的丈夫因車禍去世，但由于警察沒有抓住肇事者，社會(huì)又缺乏救濟(jì)的制度，她得不到任何補(bǔ)償和救助，為了撫養(yǎng)三個(gè)幼小的女兒，她不得不只身離開家鄉(xiāng)，到外地城市掙錢，在繁華似錦的都市里干起了那種古老的營(yíng)生，她從來舍不得花錢打扮自己，總是定期把錢寄回老家，要女兒們好好讀書。
　　接下來是故事的轉(zhuǎn)折，辦案的警察起初瞧不起這個(gè)女人，但當(dāng)他了解了她的經(jīng)歷后產(chǎn)生了同情心，覺得她真的是不容易，打心眼里感到她的確是別無選擇。女人的大女兒從家鄉(xiāng)趕來了，穿著破爛的衣服，大大的眼睛里充滿驚恐。辦案的警察和同事為孩子湊錢辦了喪事，又湊錢送孩子回家。這位警察開始替這幾個(gè)失去母親的女孩捐款，資助她們生活和讀書。那以后，越來越多的人加入進(jìn)來，其中有警察，有官員，有富豪，也有普通的打工仔。
　　幾年過去，那位警察從未與孩子見面，只是偶爾從電話里得知，幾個(gè)女孩一年年長(zhǎng)大了。大女兒考上了大學(xué)，接著兩個(gè)妹妹也考上了大學(xué)。她們經(jīng)常的話題就是那位幫助她們的警察，但他們彼此都將關(guān)切藏在心里，互不吐露。每當(dāng)提起她們的媽媽，警察就會(huì)告訴大女兒，她的母親很偉大。
　　故事還沒有結(jié)束，但讀者或許已經(jīng)明白，這不是一個(gè)雨果式的虛構(gòu)故事，而是媒體報(bào)道的近年發(fā)生在杭州的一件社會(huì)新聞。當(dāng)年那個(gè)女人遇害的地方，已經(jīng)矗立起了高樓大廈。
　　十九世紀(jì)的西方作家往往相信人性是善的，有問題的永遠(yuǎn)是社會(huì)。這就是一種觀念，觀念可以改變?nèi)藗兊难酃?，也可以改變世界。以這樣的眼光看今天，也許這個(gè)真實(shí)的故事才代表了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，社會(huì)充滿了矛盾：貧窮與富有，悲傷與快活，冷酷與善良。