表

　　與死神狹路相逢的幾分鐘前，錢(qián)云會(huì)為何剛好打開(kāi)那塊微錄手表？死亡帶來(lái)了永久的沉默，這個(gè)問(wèn)題成了旁觀(guān)者參不透的一個(gè)謎。所有困惑的目光，一度指向這只同樣沉默的表。
　　
　　正當(dāng)王招燕抱著丈夫錢(qián)云會(huì)的頭撕心裂肺地號(hào)哭時(shí)，她還是瞥見(jiàn)了王立權(quán)從死者左手摘手表的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)她以為那是王的順手牽羊之舉，并不知道這個(gè)看似普通的手表將帶來(lái)怎樣的滿(mǎn)城風(fēng)雨。
　　不銹鋼表帶，銀白色表盤(pán)，表盤(pán)上有“professional image”的字樣，表盤(pán)背后也有英文“watch video recorder”，表面12點(diǎn)方向有磨損——這塊沾著錢(qián)云會(huì)血跡的微錄手表，是兩天之前王立權(quán)借來(lái)的，2010年12月25日上午才交給錢(qián)云會(huì)保管。
　　如果不是那場(chǎng)舉世矚目的車(chē)禍，較真的錢(qián)云會(huì)和王立權(quán)會(huì)戴著這塊微錄手表出現(xiàn)在2011年2月25日樂(lè)清市寨橋村村委會(huì)的換屆選舉現(xiàn)場(chǎng)，將拍到的視頻做成上訪(fǎng)材料。
　　然而，死亡改變了一切。這塊手表在他手上停留了僅僅2個(gè)小時(shí)，之后，他就慘死在自己曾經(jīng)極力為之抗?fàn)幍耐恋厣稀Ｊ直硪曨l記錄，9：45：41時(shí)，當(dāng)錢(qián)云會(huì)開(kāi)啟手表的錄像功能時(shí)，就像啟動(dòng)了自己的死亡倒計(jì)時(shí)，不到三分鐘，鏡頭急劇晃動(dòng)7秒，然后，一切凝固。
　　10點(diǎn)23分，王立權(quán)將摘下來(lái)的手表戴到自己的左手腕，又拍了一段視頻——錢(qián)云會(huì)的死狀、事故車(chē)的周?chē)?，以及遠(yuǎn)處拿著盾牌站成一排的警察。
　　當(dāng)天下午四五點(diǎn)，在出門(mén)之前，王立權(quán)將手表交給其妻黃雪芬保管。黃雪芬把兩個(gè)塑料袋交給陳賽英。她們是前后門(mén)鄰居，當(dāng)天陳家的后門(mén)正好開(kāi)著。她告訴這個(gè)“嫂子”，袋子里有塊手表和一些材料，怕家中不安全，所以換個(gè)地方。這是這塊手表在寨橋村流轉(zhuǎn)的最后一站，直接導(dǎo)致了今年1月14日凌晨陳的家門(mén)被撬。
　　在長(zhǎng)達(dá)20天的時(shí)間里，這塊手表都靜靜地躺在陳家的樓梯下。直到1月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表報(bào)道《關(guān)鍵證據(jù)最新進(jìn)展，公安機(jī)關(guān)找到錢(qián)云會(huì)的手表》，這塊名不見(jiàn)經(jīng)傳的微錄手表，才真正為公眾所知，并立即成了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界里的明星。
　　在這場(chǎng)真相困局中，它承載了無(wú)數(shù)疑問(wèn)。此前，盡管官方認(rèn)定錢(qián)云會(huì)死于普通交通事故，在網(wǎng)絡(luò)上下的民間輿論場(chǎng)里，卻盛傳這個(gè)“上訪(fǎng)村長(zhǎng)”死于利益集團(tuán)的謀殺。
　　對(duì)寨橋村村民而言，這塊來(lái)自深圳關(guān)外的手表，更像是一個(gè)不祥之物。2月14日，聽(tīng)到敲門(mén)聲后，將自己關(guān)在家中的陳賽英，小心翼翼地在樓梯處張望，當(dāng)聽(tīng)到來(lái)人的普通話(huà)口音后，隔著前門(mén)的玻璃，一臉驚恐的她拼命打手勢(shì)，用壓低的聲音連聲催促記者“快走”！
　　在她之前的那些手表經(jīng)手人，似乎都沒(méi)有什么好運(yùn)氣：錢(qián)云會(huì)死了；而在錢(qián)死亡的當(dāng)晚，王立權(quán)去接某網(wǎng)絡(luò)新聞周報(bào)駐杭州站的記者，途中被警方帶走；等到1月13日、14日，村民們則稱(chēng)“王立權(quán)一家被抓”，那幾天黃雪芬以及其子王旭樂(lè)、王旭旭都被帶走問(wèn)話(huà)了。
　　
　　轉(zhuǎn)賣(mài)而來(lái)的表
　　這顯然是個(gè)出師未捷身先死的悲劇。
　　當(dāng)王立權(quán)第一次見(jiàn)到這個(gè)功能強(qiáng)大的手表時(shí)，便對(duì)該表的用途作好了規(guī)劃，即便賣(mài)家開(kāi)出的價(jià)格接近原價(jià)的7倍，他還是激動(dòng)地拿著手表回到了寨橋村。
　　跟王相熟的林金兒稱(chēng)，2010年12月23日左右，他在聊天時(shí)提到一個(gè)朋友的手表很好用，“帶有攝像和拍照功能”。跟著錢(qián)云會(huì)一起上訪(fǎng)多年，也多次入獄的王立權(quán)當(dāng)下就請(qǐng)林帶自己去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。
　　手表的主人、家住樂(lè)清市清江鎮(zhèn)的孔獻(xiàn)良向慕名而來(lái)的王立權(quán)展示了這塊“神奇手表”——攝像頭在12點(diǎn)鐘位置，左側(cè)按鈕實(shí)為USB接口，右側(cè)中間的那個(gè)按鈕能夠調(diào)節(jié)手表時(shí)間，通過(guò)調(diào)節(jié)右上、右下按鈕，這個(gè)手表能夠?qū)崿F(xiàn)拍照、錄音、錄像等各種功能的排列組合。
　　大概在10個(gè)月之前，孔獻(xiàn)良在鄰近的虹橋鎮(zhèn)育紅路的“荷蘭手機(jī)店”，花300元買(mǎi)下了這塊沒(méi)有品牌的手表。它來(lái)自深圳市坂田區(qū)某家科技有限公司，型號(hào)為W022，銀白色表面，表盤(pán)很厚，但手表掂上去分量并不算重。
　　這家公司的負(fù)責(zé)人余先生介紹，他們能把錄像機(jī)芯和手表、掛鐘、剃須刀、洗手液、插座等一切你能想象到的東西組裝起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就像《國(guó)產(chǎn)凌凌柒》里，那個(gè)可以做吹風(fēng)機(jī)和皮鞋的多功能剃須刀一樣。他們甚至愿意為這種神奇的產(chǎn)品提供定制服務(wù)，服務(wù)也很便捷，第一天訂貨，第二天就能供貨了。在他們的網(wǎng)站上，為數(shù)不多的鏈接里，甚至包括一家叫“中國(guó)偵探網(wǎng)”的網(wǎng)站。
　　孔獻(xiàn)良在清江鎮(zhèn)承包了一個(gè)水利工程，“工地上經(jīng)常有村民來(lái)鬧”，因此買(mǎi)了這塊手表，方便取證——如今，他感慨世事難料，這個(gè)手表最終卻戴在一個(gè)愛(ài)“鬧事”的村民手上，并見(jiàn)證了他的死亡。
　　由于不是“正規(guī)產(chǎn)品”，所以手表沒(méi)有分批次?？踪I(mǎi)的這塊手表是走批發(fā)渠道的普通版，內(nèi)存4G，像素30萬(wàn)，可連續(xù)錄制約70分鐘；定制的高清版內(nèi)存可達(dá)8G，像素也能達(dá)到300萬(wàn)。余先生稱(chēng)，手表并不貴，即便是能夠在水下10米處工作的“防水型手表攝像機(jī)”，市價(jià)也不過(guò)幾百元。
　　面對(duì)興趣濃厚的王立權(quán)，精明的孔獻(xiàn)良稱(chēng)這個(gè)高科技產(chǎn)品來(lái)自廣州，市價(jià)2000元。盡管孔獻(xiàn)良聲稱(chēng)手表只是借給王立權(quán)，但在現(xiàn)場(chǎng)的林金兒卻肯定地說(shuō)，是“轉(zhuǎn)賣(mài)”。
　　不過(guò)，王立權(quán)并未直接付錢(qián)——其實(shí)，這錢(qián)到現(xiàn)在還沒(méi)付。在把手表交給王立權(quán)之前，孔獻(xiàn)良清空了手表內(nèi)的視頻。
　　王立權(quán)告訴孔獻(xiàn)良，他要用手表拍下本村村委會(huì)選舉。農(nóng)村的村委會(huì)每三年換屆選舉，2008年因錢(qián)云會(huì)尚被羈押，寨橋村村民們拒絕重新選舉村長(zhǎng)，蒲歧鎮(zhèn)政府拒絕承認(rèn)錢(qián)云會(huì)，并于次年派駐駐村干部。
　　如果剛出獄的錢(qián)云會(huì)沒(méi)有遭遇不測(cè)，那么2011年的選舉勢(shì)必會(huì)很激烈。就在2月20日，寨橋村黨員、骨干剛在蒲岐鎮(zhèn)第三小學(xué)召開(kāi)會(huì)議，商議今年村委會(huì)選舉事宜。
　　失地農(nóng)民的訴求長(zhǎng)久以來(lái)被打壓，對(duì)抗早已成為官民之間的現(xiàn)實(shí)，王立權(quán)迫切想留下這種緊張關(guān)系的證據(jù)。他還有個(gè)打算——施工單位裝電纜和村民發(fā)生沖突時(shí)，他可以拍下“隔離墻”，以作上訪(fǎng)材料。那些在施工現(xiàn)場(chǎng)身穿作戰(zhàn)服、頭戴德國(guó)坦克頭盔的特保，以及穿著訓(xùn)服、戴頭盔的保安，被村民們統(tǒng)稱(chēng)為“隔離墻”。
　　
　　表的輻射能量
　　在得知錢(qián)云會(huì)死亡后，王立權(quán)還在鄰鎮(zhèn)虹橋，給遠(yuǎn)在北京的袁迪貴打了電話(huà)。經(jīng)驗(yàn)豐富的袁迪貴指導(dǎo)王立權(quán)，讓他給肇事車(chē)輛的輪胎放氣，再去拍一些事故現(xiàn)場(chǎng)的錄像和照片發(fā)到網(wǎng)上。
　　袁為樂(lè)清鄰縣永嘉的上訪(fǎng)人士，錢(qián)云會(huì)初去北京上訪(fǎng)，首先投靠的便是這個(gè)同鄉(xiāng)。對(duì)袁十分信任的王立權(quán)在電話(huà)中向他透露，錢(qián)云會(huì)死的時(shí)候身上有塊能錄音、錄像的手表，不知道是不是開(kāi)著。
　　2010年12月25日下午三點(diǎn)多，在錢(qián)云會(huì)死亡6個(gè)小時(shí)后，52歲的王立權(quán)將手表交給次子王旭樂(lè)拷貝。王旭樂(lè)的電腦不能播放AVI的視頻格式，換成哥哥王旭旭的電腦，近67分鐘的視頻，他們就“跳躍式”地看了。
　　綜合各方證言，當(dāng)時(shí)或多或少看過(guò)視頻的還有王妻黃雪芬，以及村里的另一個(gè)上訪(fǎng)核心人物，寨橋村老人協(xié)會(huì)的錢(qián)成錢(qián)。
　　王立權(quán)被抓后，從“保護(hù)物證”的角度出發(fā)，知悉內(nèi)情的村民們絕口不對(duì)外人提手表下落，因?yàn)椴恢肋@些面目模糊的來(lái)客是不是“政府的人”。然而，扎堆在寨橋村的記者們還是從錢(qián)成錢(qián)、袁迪貴等處得知了手表的存在。2010年12月31日，《瞭望東方周刊》第一家明確報(bào)道了錢(qián)的手表、手機(jī)被王立權(quán)拿走，“手表能錄音”。
　　1月7日，錢(qián)成錢(qián)再次被警方帶走，家人稱(chēng)，“這次關(guān)了24天”，直到2月1日錢(qián)案一審開(kāi)庭之日才獲釋。此前，和王立權(quán)一起去接記者的錢(qián)被關(guān)了3天，因糖尿病等身體原因獲釋。次日，即1月8日，袁迪貴在北京失蹤。
　　錢(qián)云會(huì)死后不到3個(gè)小時(shí)，王旭樂(lè)在“樂(lè)清上班族論壇”發(fā)帖，稱(chēng)“最新消息，死者是寨橋村村長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他在路上走，5個(gè)特警把他抓住按在地上”。而后，王旭樂(lè)將這篇帖子又發(fā)到了天涯論壇。1月13日下午5點(diǎn)，王旭樂(lè)因涉嫌“虛構(gòu)事實(shí)擾亂社會(huì)秩序”，接受樂(lè)清市公安局治安大隊(duì)的訊問(wèn)。
　　
　　王旭樂(lè)曾告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》記者劉建鋒，他被警方帶走時(shí)，被告知是為了在天涯發(fā)帖一事。當(dāng)天警方還讓他跟父親王立權(quán)通了個(gè)電話(huà)，“聽(tīng)他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)我爸也哭了，他為了我，只好把手表交出來(lái)”。1月13日8點(diǎn)20分，王立權(quán)向警方交代了手表的來(lái)龍去脈。
　　1月14日凌晨2點(diǎn)半，樂(lè)清警方對(duì)王立權(quán)家進(jìn)行了搜查，家中兩臺(tái)電腦主機(jī)被帶走。因家中沒(méi)人，幫王存放手表的鄰居陳賽英家門(mén)被撬。村民們說(shuō)—警方先撬后門(mén)，再撬前門(mén)，再回去撬的后門(mén)，進(jìn)去后搜了約有二三個(gè)小時(shí)。
　　在陳賽英家中的搜查顯然并無(wú)成果。詢(xún)問(wèn)筆錄顯示，這天凌晨5：30，溫州公安局國(guó)保支隊(duì)還在追問(wèn)黃雪芬：“手表現(xiàn)在還在‘碎英’（陳賽英）家里嗎？”
　　事實(shí)上，當(dāng)天回到家的陳賽英恐怕早就猜到警方為何而來(lái)。她甚至不敢自己去派出所，而是請(qǐng)?jiān)撴?zhèn)婦女主任薛品芬陪著自己一起去上交了手表。
　　王旭旭也在這天被警方帶走詢(xún)問(wèn)。警方筆錄顯示，王旭旭和哥哥王旭樂(lè)都曾被問(wèn)到“你看完手表視頻后有何想法”之類(lèi)的問(wèn)題，兄弟倆都表示，自己認(rèn)識(shí)到這是一起交通事故。
　　但在跟劉建鋒的交談中，二人稱(chēng)警方有誘供之嫌。2月14日，劉公開(kāi)了與王家兄弟的談話(huà)記錄。劉稱(chēng)，他曾一直掙扎于該不該公布這些情況，最終他認(rèn)為“透明化也是一途”。在私下里，劉也甚覺(jué)苦惱：“我寫(xiě)出他們的遭遇后，他們現(xiàn)在覺(jué)得我害了他們?！?br/>　　2月14日、15日，本刊記者試圖聯(lián)系王旭旭和王旭樂(lè)，前者保持了沉默，后者則明確地稱(chēng)，“我拒絕一切記者”。
　　黃雪芬也拒絕再談手表，“丈夫被抓、兒子還有個(gè)發(fā)帖的把柄被抓著”，在這個(gè)新年里，她不得不吞咽這些苦味的芨芨草。
　　類(lèi)似的情況還發(fā)生在錢(qián)成錢(qián)身上—?dú)v經(jīng)了先抓、后放、再抓、再放的驚險(xiǎn)，他再也不敢見(jiàn)記者了。那個(gè)給他帶來(lái)壞運(yùn)氣的兇物，令他驚恐不已。
　　1月26日，王立權(quán)因“妨害公務(wù)罪”被批捕；失蹤的袁迪貴，后被證實(shí)羈押在溫州看守所，目前也因“偽證罪”被批捕，其律師王興透露，袁涉嫌罪名多次變化，歷經(jīng)“尋釁滋事罪”、“聚眾擾亂社會(huì)秩序罪”，以及“編造、故意傳播虛假恐怖信息罪”。
　　
　　視頻后的真相困局
　　是命運(yùn)的巧合，抑或是出現(xiàn)了什么緊急情況，與死神狹路相逢的幾分鐘前，錢(qián)云會(huì)為何剛好打開(kāi)那個(gè)微錄手表？死亡帶來(lái)了永久的沉默，這個(gè)問(wèn)題成了旁觀(guān)者參不透的一個(gè)謎。所有困惑的目光，一度指向這只同樣沉默的表。
　　2月1日，除夕前一天，錢(qián)云會(huì)案一審現(xiàn)場(chǎng)，法庭展示了這塊手表，并播放了手表內(nèi)錄制的一段視頻。當(dāng)天中午，央視播出了錢(qián)云會(huì)死亡的那一刻—冷雨如凍的江南，鐵灰色的田野，在急促的兩聲喇叭聲后，是晃動(dòng)變幻的鏡頭，最后的影像定格為路邊枯黃的野草。
　　錄像的公布讓網(wǎng)絡(luò)上下再度陷入興奮。年輕的意見(jiàn)領(lǐng)袖，賽車(chē)手韓寒于當(dāng)天下午發(fā)表博客稱(chēng)“很巧，我也有一塊和錢(qián)村長(zhǎng)一樣的手表”，他甚至試圖從技術(shù)角度解釋“為什么視頻里先出現(xiàn)了老錢(qián)的臉”。
　　溫州市公安局物證鑒定所出示的報(bào)告稱(chēng)，提取“手表型攝像機(jī)”，以及U盤(pán)中視頻文件各13個(gè)。2010年12月25日，王立權(quán)將手表視頻拷貝了一份放在自己隨身攜帶的U盤(pán)里，并事先對(duì)U盤(pán)進(jìn)行了格式化。當(dāng)晚，王立權(quán)被抓，情急之下將U盤(pán)放在了他被警方帶走的那輛車(chē)的后背椅套帶袋里，直到2011年1月13日晚上才被搜出。
　　除去打不開(kāi)的視頻和調(diào)試手表的鏡頭外，真正有內(nèi)容的視頻為4段，都是錢(qián)云會(huì)和王立權(quán)拍攝的案發(fā)前后的場(chǎng)景：第一段為錢(qián)云會(huì)事發(fā)時(shí)間的視頻，長(zhǎng)30分鐘，最初出