


在波詭云譎的第二次世界大戰中,上過《時代》周刊的封面軍事將領不計其數,而蘇聯戰場由于其重要性,不少將帥都榜上有名。蘇聯最高統帥斯大林自不用說,其上榜的次數和希特勒一樣多。拋開最高領袖不談,二戰期間登上《時代》封面最多的蘇聯將帥不是勞苦功高的朱可夫,而是老牌的第一騎兵軍三元帥之一鐵木辛哥。蘇德戰爭開始時,鐵木辛哥擔任西方向總指揮,但由于斯摩棱斯克失守使斯大林大為震怒,要撤了他,虧得朱可夫為他求情才作罷。
華西列夫斯基元帥指揮了舉世矚目的斯大林格勒反攻作戰,把德國人趕出蘇聯;希特勒被打敗后,羅科索夫斯基在紅場主持了勝利閱兵式,閱兵式上,紅軍戰士將在戰場上繳獲的數百面德軍軍旗擲到了列寧墓前,重演了歷史上將繳獲的拿破侖軍旗擲到亞歷山大一世沙皇腳下的光輝一幕。《時代》封面沒有理由不關照他們一下。此外,“蘇聯紅軍的大腦”沙波什尼科夫、空軍主帥諾維科夫以及被譽為“炮兵戰神”的沃羅諾夫也在戰時被美國人注意到,并紛紛登上了封面。
軍事帝國的崛起
二戰后的蘇聯,為了防止將帥們功高震主,雖未匿跡,卻都被逐漸銷聲。而《時代》封面,也開始把視角轉向蘇聯的軍事科學和戰略布局。
奧威爾在1948年寫下他那陰郁絕望的《1984》后一年,蘇聯爆炸了第一顆原子彈。幾天后,美國間諜飛機才發現了真相。面對這年剛成立的強大“北約”,蘇聯只得隱忍并保持低調。這種隱忍一直持續到1955年。當年5月9日出版的《時代》周刊封面標題為《勝利十年后——朱可夫將軍和強大的蘇聯國防力量》,對蘇聯的軍力著墨頗多。蘇聯于5天后聯合東歐諸國在波蘭簽署了《華沙條約》,并成立華沙條約組織。這驗證了《時代》的判斷。從此,歐洲出現了北約和華約兩大軍事政治集團對峙的局面,美蘇兩極格局形成。
緊接著,太空第一人——蘇聯宇航員加加林登上了1961年4月21日的《時代》封面。隨著蘇聯在1962年將導彈運往美國后院古巴,美國終于出手了,危機以蘇聯的撤退畫上句號。但是兩國之間的軍備競賽并未停止:1964年10月23日的《時代》封面《核彈、顛覆和丑聞——勃列日涅夫、柯西金、威爾遜和約翰遜》,以及1968年12月6日的《月球空間競賽》,都反映了這種爭斗。
1970年為了紀念列寧誕辰100周年,蘇聯五大航母集群同時在世界五大洋巡弋。這標志著蘇聯軍事已經進入鼎盛時期。《時代》封面見證了這些成就,盡管有些心不甘情不愿。
“星球大戰”是個騙局
美國前總統肯尼迪曾預言:“誰控制了宇宙,誰就控制了地球;誰控制了空間,誰就控制了戰爭的主動權。”1983年3月23日,時任美國總統的里根發表了有關戰略防御計劃,即所謂“星球大戰計劃”的講話,呼應了肯尼迪的預言。《時代》周刊在當年4月的一期封面文章中,爭論了這個計劃,呼應了里根的講話。
“星球大戰計劃”的出籠,是美蘇核軍備競賽加劇的結果。鮮為人知的是,早在上世紀60年代初,蘇聯就正式秘密實試了“天基防御計劃”,比“星球大戰計劃”早了20多年。在蘇聯研制的“天基防御計劃”武器在試驗中,就是將美國的軍事衛星當靶子練。美國感到有必要建立有效的反導彈系統,來保證其戰略核力量的生存能力和可靠的威懾能力,維持其核優勢。同時,美國也是想憑借其強大的經濟實力,通過曠日持久的、耗資巨大的太空武器競爭,把蘇聯的經濟和政治拖垮。
1987年,中情局組織了一批蘇聯問題專家,根據當時的國際形勢,推出了一份預測性報告。這份報告不僅非常及時,而且分析得相當準確,認為當時的蘇聯已經沒有實力部署自己的導彈系統來反制美國的空基導彈防御系統,蘇聯最有可能采取外交行動,或進一步加大對本國的武器控制的力度,來換取美國在“星球大戰”計劃上的讓步。美國人這次錯了,為了抗衡美國的“星球大戰計劃”,蘇聯研制了“邊緣系統”。按照該系統的設想,即使美國通過核突襲消滅了蘇聯大部分軍隊,甚至炸毀了克里姆林宮,“拔掉了”蘇聯國防部,切斷了蘇聯的大部分通信網絡也沒有關系,只要埋設的地面傳感器探測到美軍核打擊已經發生,“邊緣系統”就會啟動反擊程序。
然而這個計劃太危險了,一般情況下誰都不敢啟動。1986年10月,蘇聯總統戈爾巴喬夫在冰島與里根會晤時,試圖以拆除所有彈道導彈為“誘餌”,勸說里根放棄“星球大戰計劃”,里根沒有同意。10年后,里根的“陰謀”大白于天下,“星球大戰計劃”只是一個騙局。五角大樓給出的理由是,該計劃之所以沒有實施,是因為存在技術缺陷。
蘇聯解體后,有人將功勞給了里根的“星球大戰計劃”。英國前首相撒切爾夫人說,“他未發一彈在冷戰中贏得勝利”。2008年,《時代》在一篇題為“星球大戰和幻影威脅”的文章中稱,“星球大戰計劃”的鼓吹者們只看到該計劃拖垮蘇聯的“妙處”,全然無視25年來國家面臨的真正威脅已經改變。文章作者雖對該計劃心存不滿,卻也承認存在那樣的“妙處”。蘇聯真是被美國給忽悠解體的?智慧的俄羅斯民族會承認嗎?
“老大哥”魂斷阿富汗
冷戰期間,強大的蘇聯甚少發動戰爭,阿富汗是個例外。《時代》周刊在第一時間關注了這場戰事,并將其定性為“侵略”。
阿富汗有“亞洲斗雞場”之稱,該地區的形勢可以影響到中東、中亞、南亞、東亞等地。1978年,親蘇聯的人民民主黨總書記塔拉基成為這個國家的新領導人,并且在蘇聯顧問的指導下,對阿富汗進行了一系列的社會主義改革。塔拉基在改革上追求速度和結果,很快就在各地引發了暴動。
1979年9月,阿富汗總理阿明利用西方特工部門的支持,控制了阿富汗。在他的指使下,塔拉基被殺,超過5萬名親蘇政治家和軍人遇害。在勃列日涅夫看來,這個阿明也太不拿蘇聯當回事兒了。此時的阿富汗反對派已擁有4萬兵力,并控制了全國92%的領土,美國在波斯灣和迭戈加西亞島增加海空和快速反應兵力部署。當年12月,克格勃截獲的美國情報機關通話顯示,美軍空降兵準備在阿富汗登陸,以配合阿富汗反政府武裝奪取喀布爾。蘇聯面臨抉擇:要么丟掉阿富汗,要么軍事干涉。最終使蘇聯領導停止猶豫的決定性因素是,北約決定在歐洲部署能打到蘇聯縱深的中程導彈。
12月13日,以阿赫羅梅耶夫大將為首的蘇聯作戰小組抵達毗鄰阿富汗邊界的鐵爾梅茲,25日15時,蘇聯第40集團軍的步兵越過國界;27日,克格勃的“天頂”、“雷霆”和“穆斯林營”通過強攻占領阿富汗政府大樓,殺死阿明及其家屬,并在裹尸布寫上“美國間諜”。與此同時,早已集結在蘇阿邊境5個師的蘇軍在1700多輛坦克、2100輛裝甲運兵車、400架作戰飛機的支援下大舉入侵阿富汗。
蘇聯咄咄逼人的攻勢震動了美國朝野,蘇聯入侵阿富汗的第二天,美國總統卡特就發表聲明,宣布了所謂的“卡特主義”,表示將不惜使用武力對付蘇聯向中東的擴張,70年代的美蘇緩和從此結束。美國向阿富汗抵抗組織提供了多種新式武器。1980年1月14日,《時代》周刊做了跟進報道,封面話題為《莫斯科的大膽挑戰:入侵阿富汗》。蘇聯悍然入侵一個不結盟的第三世界國家,在國際上也陷于空前孤立的境地。就連沙特的“富二代”本·拉丹都看不下去了,他作為志愿者趕到阿富汗加入抗擊蘇聯的斗爭。1986年的《時代》雜志在一篇采訪中,通過反抗軍領袖之口稱贊拉丹是一個英雄:他永遠站在第一線沖鋒陷陣,跟農民一起過日子,還自己挖戰壕,他是一個神勇的戰士。
如果人們回頭來看1981年初的《時代》周刊,就會發現封面標題沒有起錯——莫斯科當時確實做了一個大膽的挑戰。到了戈爾巴喬夫上臺的時候,這場不義之戰快打不下去了。蘇聯出兵阿富汗,打了那么多年,不但沒有達到目標,反而使自己在人力、財力、物力上蒙受了重大損失。蘇聯每年的戰爭費用估計在25-30億美元,直接經濟損失約240-300億美元。蘇聯為此背上了沉重的經濟包袱。戰場上的失利以及戰爭的創傷引起了蘇聯國內人民的強烈不滿。1988年4月14日,蘇聯、阿富汗、美國、巴基斯坦四方終于在日內瓦簽署了關于阿富汗問題的協議。按協議規定,蘇聯自1988年5月15日起撤軍。
1989年2月15日,阿富汗北部山區下著鵝毛大雪,一支由70輛坦克和裝甲車組成的蘇聯車隊,在沒有舉行任何歡送儀式的情況下,冷冷清清地駛離了阿
EsRCeOyrKm8CJT5VryBlUQ==富汗北部邊境城市海拉頓。莫斯科時間9時55分,當最后一輛裝甲車駛過阿蘇邊境的阿姆河大橋時,駐阿蘇軍司令格拉莫夫中將從車上跳下來,向圍上來的塔斯社記者宣布:“我是最后撤出阿富汗的蘇軍中的一員。”這場夢魘般的戰爭結束了。
在一年后的《時代》封面上,人們看到了這個標題《蘇聯解體——高漲的獨立呼聲把戈爾巴喬夫的帝國帶向四分五裂》。怎么可能呢?蘇聯這樣一個以解放人類為己任的國度,它沒有被14個資本主義國家的軍事干涉扼殺于襁褓之中,沒有在納粹德國的戰爭機器面前潰敗,其壽命怎么也不會比羅馬帝國、奧匈帝國以及它所取代的沙俄帝國短暫。又過了一年(1991年),橫跨歐亞的超級大國蘇聯戲劇般地坍塌了。而無論其捍衛者或顛覆者,都沒有為之流血,更沒有戰爭。
鏈接
《時代》封面中的蘇聯軍事
蘇聯崛起:
1955年5月9日:勝利十年后——朱可夫將軍和強大的蘇聯國防力量
1961年4月21日:太空第一人——尤里·加加林
1964年10月23日:核彈、顛覆和丑聞——勃列日涅夫、柯西金、威爾遜和約翰遜
1968年12月6日:月球空間競賽
1975年7月21日:聯盟-阿波羅飛船對接
大膽挑戰:
1980年1月14日:莫斯科的大膽挑戰
1983年4月4日:里根的“星球大戰”
1983年9月19日:“目標被摧毀”——里根對蘇聯施壓
1983年9月12日:射殺——蘇聯擊落民航飛機。1983年8月31日深夜,一架從美國飛往韓國的波音747客機在蘇聯薩哈林島上空被蘇軍擊落。
且戰且退:
1985年10月2日:羅納德·里根與戈爾巴喬夫——現在為止還不錯。里根和戈爾巴喬夫9月份在日內瓦會晤,雙方在聯合聲明中表示要改善美蘇關系、保持對話、加快軍備控制談判。封面大概是這次會晤的場景
1987年10月5日:莫斯科在空間技術上領先——對蘇聯空間計劃的深入觀察
1990年3月12日:蘇聯解體——高漲的獨立呼聲把戈爾巴喬夫的帝國帶向四分五裂