巫術(shù)滲入美國人的生活

　　女巫和房地產(chǎn)
　　“邪氣！屋子里有邪氣。一定要把它驅(qū)趕出去。火焰之王啊，愿你的圣名永不敗退……妖魔鬼怪通通消失！”這是現(xiàn)年70歲的布魯諾女士正在為托尼·巴萊塔于馬薩諸塞州購買的二手房作法。
　　這是一所喪失抵押品贖回權(quán)的房子。喪失抵押品贖回權(quán)，指借款人因還款違約而失去贖回抵押品的權(quán)利。在美國的房產(chǎn)市場上，這樣喪失贖回權(quán)的房屋實在是太多；幾乎每一個這樣的房屋背后，都有一個經(jīng)營慘淡的業(yè)主。于是一些買家不得不借助“魔法”的力量去除邪氣，因為他們發(fā)現(xiàn)，薄薄的一層油漆根本不足以去除房子里的慘淡氣氛。
　　托尼購買的這座房子位于塞勒姆的阿貝拉街31號，這里地毯破爛、光線陰暗、泡沫絕緣材料從墻壁的裂縫里支了出來。還好托尼也正打算對房子進行徹底的翻修，但讓他心煩的是這里似乎有某種不祥氣息。靠著取消抵押贖回權(quán)危機的推動，巫師、靈媒、神甫和風水師之類的人物重新走紅。現(xiàn)在美國的房屋賣主們都趕上了這股潮流，請巫師凈化房屋，為住宅舉行賜福或是驅(qū)魔儀式——在美國有很多像托尼這樣的買家正在紛紛向巫師求助；而地產(chǎn)人士也樂此不疲，為的是讓陷在房市里的產(chǎn)業(yè)動起來。
　　談妥價錢之后，托尼從自己的房產(chǎn)經(jīng)紀那里聽說了這對法師搭檔。他說，“我是個相信靈性的人，這么做只是為了在入住之前清除房子里的負面能量。”
　　所以在簽約之前兩個星期，托尼跟著這位自稱是十六世紀一名意大利女巫后裔的女士以及術(shù)士戴伊，把這幢三層樓的住宅清理了一遍。他們更換了門鈴，在門口灑了點圣水，并倒了些祛邪的猶太鹽，還在窗子上豎了幾把鐵劍。
　　這一對搭檔的祛邪儀式包括幾種手段：她說，響亮的鈴聲可以打破空間里的負面能量。與此同時，戴伊一邊在起居室里揮舞寶劍，一邊說，鐵可以把邪靈擋在門外……
　　——也許很多人對90年代出現(xiàn)在香港電影里的常見風水記憶猶新，也許有人認為只有中國人才會對房子的穴位、布局十分在意。但的確這個產(chǎn)業(yè)硬生生地在美國的許多地方發(fā)生了，并且大有跟隨著房產(chǎn)業(yè)四處擴張游走的跡象。
　　1692年，塞勒姆曾經(jīng)進行過一場女巫審判。就在這個地方，神奇巫術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)變成了日常生活的一個組成部分，不僅擁有被命名為“女巫”的中學運動隊，更有大量專業(yè)的“巫婆人士”。戴伊擁有一間名為“舊大陸魔力”的魔法商店，布魯諾則在店里講授通靈課程。
　　塞勒姆的地產(chǎn)經(jīng)紀珍妮特·安德魯斯·豪克羅夫特說，“這是個非常相信魔法的城市。”
　　“如今我們要對付的已經(jīng)不再是有形的鬼怪。由于房屋的贖回權(quán)遭到取消，圍繞這些事件的討論、爭議和金錢糾葛產(chǎn)生了許多負面能量，全都被吸收到了房子里。”——再三聲明，這不是在拍電影，而是巫界的通靈人士朱莉·貝爾蒙特在發(fā)言。
　　康涅狄格大學心理學家斯圖爾特·維斯曾長期從心理學角度對迷信做深入研究。還認為，在歷史的特定時刻，人們更易迷信。如二戰(zhàn)、經(jīng)濟大蕭條乃至海灣戰(zhàn)爭時期，迷信的人就比其他時候明顯要多，維斯解釋說，這是由于在這些“特定時刻”，人們往往被焦慮心理所控而難以“清醒”。
　　朱莉·貝爾蒙特的工作地點是加州的橙縣，那個地方去年的住宅銷售當中有40%都屬于賤價甩賣。這個地區(qū)經(jīng)濟的不景氣顯然是巫術(shù)復興的溫床：
　　德克薩斯州奧斯丁的風水顧問洛金·諾斯利普與亞利桑那州斯科特戴爾的地產(chǎn)經(jīng)紀詹森·戈德伯格結(jié)成搭檔，為客戶提供房屋轉(zhuǎn)運的一攬子服務，時間可以在銷售之前，也可以在購買之后。他們兩位是在一個瑜伽度假村里認識的……
　　在加州的薩克拉門托，地產(chǎn)經(jīng)紀塔馬拉·多里斯也通過風水賣掉了一處滯銷了一年多的房產(chǎn)。當時她在房子里的“招財角“擺了一株據(jù)信可以帶來財運的發(fā)財樹，然后就等著客戶上門……
　　胡毒和運程
　　與源自歐洲的巫術(shù)一樣，很久以前黑人奴隸在美國南部諸州逐漸發(fā)展起來的一種依靠符咒、藥劑、精油和詛咒來實現(xiàn)愿望的古老的信仰體系，也開始在美國走紅。它叫胡毒巫術(shù)。
　　幾十年來，胡毒巫術(shù)商店似乎行將滅跡。但是互聯(lián)網(wǎng)和這個麻煩不斷的時代讓這種曾經(jīng)一度只在偏遠森林中的小屋內(nèi)或城市里破敗商店中舉行的宗教儀式獲得了新生。胡毒巫術(shù)從業(yè)人員和零售商表示，隨著全國各地的人們跑來要他們幫忙減少債務、防止喪失抵押品贖回權(quán)或者找工作，他們的生意越來越好。
　　居住在康涅狄格州格羅頓市的39歲的詹妮弗·福尼斯發(fā)現(xiàn)她的生活實在是糟糕透了：她的丈夫向她提出離婚；她丟掉了商店店員的工作；因為壓力過大，她的健康狀況也出現(xiàn)了問題。
　　后來有天晚上，她發(fā)現(xiàn)了一個銷售胡毒巫術(shù)產(chǎn)品的網(wǎng)站。福尼斯訂購了幾樣產(chǎn)品以及舉行某種儀式的說明書。她還和胡毒巫術(shù)專攻就業(yè)問題的“醫(yī)師”進行了電話授課。從那以后，事情有了轉(zhuǎn)變。福尼斯找到了在酒吧當服務員的兼職工作，她的身體狀況也有所恢復。她說，我們有道理相信這些東西。
　　理查德·米勒說，我們的生意很好。米勒在亞特蘭大市區(qū)的一處荒僻地段開了一家名為“米勒的記憶”。這家商店出售胡毒巫術(shù)和順勢療法商店。米勒是個白人，和黑人沒有一點關(guān)系，但盡管如此他的商店依然有顧客光顧，其中不乏許多著名人士，例如前披頭士樂隊的成員麥卡特尼曾經(jīng)在他的商店買過一瓶名為“走開，魔鬼，走開”的浴鹽，并且以此命名了1999年發(fā)行的一張專輯。——事實上更多的銷售額來自于網(wǎng)絡(luò)銷售。盡管米勒那些“驅(qū)邪”和“龍血”之類名字的商品不過只是精油、肥皂和浴鹽，但他承諾能夠把邪惡的東西驅(qū)除掉；盡管在流行文化中胡毒巫術(shù)和更為知名的巫毒教之間的界限經(jīng)常模糊不清：胡毒巫術(shù)產(chǎn)生于講英語的美國殖民地的奴隸中間，而巫毒教則是在講法語的海地和美國路易斯安那州的奴隸自己創(chuàng)立的宗教，其中還吸收了非洲眾神論和天主教的教義；盡管羅格斯大學的社會學教授唐納德在自己的著作中說，胡毒巫術(shù)不僅僅是“噢，幫我把孩子找回來吧”或者“讓我老公回來吧“之類的咒語。
　　如今胡毒巫術(shù)的興盛主要還是由白人零售商推動的。一些黑人在批評他們把這種古老的儀式商業(yè)化，但一轉(zhuǎn)眼，這些黑人也開始利用它們來投資賺錢：一位聲稱從小就被傳授胡毒巫術(shù)的黑人巫師說，這些商店兜售劣質(zhì)的、毫無效果的產(chǎn)品，專注于所謂的快速解決問題，而這正在敗壞胡毒這種信仰體系。但緊隨其后，她立即開設(shè)了自己的信息網(wǎng)站，聲稱它是唯一真正的關(guān)于古老的胡毒傳統(tǒng)的網(wǎng)站。
　　年輕黑人也在發(fā)現(xiàn)胡毒巫術(shù)，即使這些很可能源自他們的祖先。生活在亞特蘭大30歲的安吉拉·艾倫是一位非洲裔美國人，她說，所有上了年紀的親戚中沒有人會跟她談起胡毒巫術(shù)，因為他們認為它是反基督教的。但是，當艾倫在大約三年前債臺高筑時，她開始對胡毒巫術(shù)感興趣。她說，當時我感到很絕望，而且我必須得做些什么。她說，慢慢地，她的財務狀況有所好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，她定期會從網(wǎng)上購買胡毒巫術(shù)的產(chǎn)品。
　　斯圖爾特·維斯教授分析了許多導致迷信的心理因素，其中包括無助感、恐懼、抑郁、沮喪和過分渴望成功等等。某些人或某些職業(yè)較易迷信，如賭徒、演員、運動員、商人、企業(yè)家、探險家等等。一般來說，這些人或這些職業(yè)有保持成功的巨大壓力，“是否成功”常常會受不可捉摸的因素所左右，由此漸漸傾向于迷信。例如畢加索：一次，他回頭看見不知誰把帽子放在了他的床上，從那天起，他相信，有人正在想除掉他，讓他盡快到另一個世界去。——因為許多西方人認為把帽子放在床上無疑于把花圈送到棺材邊。
　　巫醫(yī)和靈魂
　　雖然美國已步入電腦和太空時代，科學技術(shù)可謂日新月異。然而讓世人大感驚異的是，講迷信的美國人卻越來越多，其中不僅有平民百姓，而且也有達官顯貴以及專家教授級的知識精英。
　　
　　舊金山東南部120英里的加州默薩德仁慈醫(yī)療中心曾經(jīng)開展過薩滿教巫師計劃，它是用來加強醫(yī)生和赫蒙族人的信任感，并為了彌補多年來赫蒙人對醫(yī)療機構(gòu)的誤解。現(xiàn)在，這個計劃已經(jīng)在雙方之間建立起信任。
　　赫蒙族是東南亞苗族的一支，在30年前為逃避戰(zhàn)亂由老撾來到美國。他們相信靈魂容易迷失或者被惡毒的神靈所捕獲，在赫蒙人的信念中，外科手術(shù)、麻醉、輸血和其它一些平常的醫(yī)療手段都是禁止的。
　　巫醫(yī)李圭蒙（音譯）經(jīng)常身穿繡花夾克，并且胸前佩戴有官方證件。他能夠隨意進出被移交給神職人員的病人房間。他將一卷細線繞到病人的手腕上，用以召回病人迷失的靈魂。李站在來自老撾的病人邵長騰（音譯）的身旁，通過他的手指，用一個無形的“防護屏”在空中追蹤迷失的靈魂。赫蒙人相信：靈魂就像迷途的兒童，容易迷失或者被惡毒的神靈所捕獲并導致疾病。
　　西方醫(yī)學中融合薩滿教巫師的政策和計劃是美國重新考慮病人的文化信仰和價值觀而推行的全國計劃的一部分。為了迎合移民、難民和少數(shù)民族的需要，這種方法被美國全國幾十個醫(yī)療機構(gòu)和診所采用。取得執(zhí)業(yè)資格的薩滿教巫師，身穿繡邊的短上衣、別著官方頒發(fā)的徽章，和牧師一樣有權(quán)利接近病人。薩滿教巫師接受活雞作為酬勞，可是他們沒有其它的保險和報酬。
　　美國作家安妮·法迪曼在1997年以“一個赫蒙族家庭和默薩德醫(yī)院因溝通不良導致產(chǎn)生巨大影響”為主題寫了一本書，書名是《一個赫蒙族兒童和她的美國醫(yī)生們》。這本書跟蹤了一個年輕的赫蒙族女孩治療癲癇病的過程，在這個過程中醫(yī)院沒有認識到這個赫蒙族家庭根生蒂固的文化理念，最終導致病人的療效受到影響。這個事件產(chǎn)生的余波和這本書引起了醫(yī)院的反思，最終導致薩滿教巫師治療政策的最終建立。
　　在維斯教授的新作《相信魔法：迷信心理學》一書就曾寫道過，相信迷信的美國人的“實際比例”可能還要高一些。這是由于在許多文化，包括美國文化中，迷信往往被視為“笑柄”，因而美國人對自己的迷信行為往往羞于承認。
　　本刊曾報道過美國的魔法學校。事實上，在這個科技最發(fā)達、科學最深入人心的國家，時下最常見的“傳統(tǒng)迷信”還包括：人不能從梯子下走過；夜行遇黑貓意味著不祥；看到4片葉的苜蓿草是好運即將來臨的征兆……另據(jù)一項民間調(diào)查，時下有25％的美國人認為自己“多少有點迷信”，至于把“6月13日又是星期五”認同為“不吉之日”者的比例，則更是高達半數(shù)以上。
　　在美國這個文化多元化的國家，巫術(shù)也一樣的多元化，當然細心的人們都能發(fā)現(xiàn)，無論是女巫凈化兇宅，還是胡毒改變?nèi)松蛘卟♀筲蟮奈揍t(yī)治病，有一點不會變的是，這些黑色巫術(shù)的背后，是經(jīng)濟不景氣后一顆更加黯淡的心。就像2001年9月11日那一聲轟天巨響，在今日美國，“9·11”這個數(shù)字毋庸置疑地成了最不吉利的“黑色數(shù)字”，如同那天的陰云，久久籠罩在美國人的頭上。