阿炳的“二泉”

　　那天，我睡在床上聽(tīng)一盤(pán)二胡音帶，是瞎子阿炳的《二泉映月》。聽(tīng)到弦聲轉(zhuǎn)折，音忽就往上去，心頓也往那上走，情緒也給往上捋，頓時(shí)讓人凄顛顛的，真正是高處不勝寒，想象和問(wèn)題便接踵來(lái)了。我那天想，中國(guó)的音樂(lè)自古而今，大概還沒(méi)誰(shuí)費(fèi)心去作過(guò)這一類(lèi)的排行榜：曲調(diào)最悲的十大音樂(lè)。早些年見(jiàn)人編中國(guó)古典的十大悲劇集，十大喜劇集，音樂(lè)里好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這號(hào)事。可能是眾說(shuō)紛紜，難下定錘。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，那么正好，可以天馬行空地瞎猜了。
　　說(shuō)到悲，悲有悲壯，悲憤，悲凄，悲涼，悲郁……悲壯，唐朝王之渙的《涼州詞》大概算屬這一路。傳說(shuō)當(dāng)年有酒樓歌女在呷酒的王某數(shù)人前唱這詞，一曲未終，且驚四座，沒(méi)聽(tīng)完，唏噓聲已起。悲憤呢，辛棄疾的一大批詞要讓搬上譜，想來(lái)都是了。而悲凄，叫我說(shuō)，就是白居易詩(shī)《琵琶行》中那潯陽(yáng)女子彈的曲。能使酒宴上的大司馬青衫一大片被淚流洇濕，調(diào)門(mén)之凄凄，可以想見(jiàn)。悲涼，則《漢宮秋月》《蘇武牧羊》《陽(yáng)關(guān)三疊》當(dāng)都可算在一起。至于悲郁么，古代的見(jiàn)識(shí)少，不清楚，當(dāng)今里頭感覺(jué)最合此稱(chēng)說(shuō)的，唯阿炳的《二泉映月》(后面有時(shí)即以“二泉”名之)，非此曲莫屬。
　　這話(huà)，自謂還不至太離譜。
　　這就來(lái)作點(diǎn)解釋。悲壯，一定得有開(kāi)闊的意象，意境深遠(yuǎn)且不說(shuō)，還一定得有陽(yáng)剛之氣。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。悲憤也少不得英雄氣概，須有凜凜正氣，如此則情激之憤才能感人。悲凄悲涼，雖然多見(jiàn)于縈紆綿綿，愁腸百結(jié)，總還想喚醒人間的暖意，欲與之同行的。唯這悲郁，是逼人而來(lái)撕扯心肺的嚴(yán)寒，讓靈魂在音樂(lè)中顫抖，讓心在凄苦里浸熬，沒(méi)一點(diǎn)的暖意，算是悲里浸淫得最深的了。
　　像一匹行走在人生之旅中蹇疲的驢，喘著鼻息，一步一頓前行。像沿途賣(mài)唱的行乞者，一唱一泣地瘸步。像飄在天空中的一只孤鴻，不知何處可去，不知何處可落腳，沿途一路飛一路號(hào)唳。那一陣陣慘烈的嘶鳴變成一聲聲的哽咽。慢板行腔，更像是一個(gè)踽踽獨(dú)行的棄婦，顛顛躓躓，邊走邊訴說(shuō)自己的身世，并不指望路旁的行人也陪上一掬同情，而只顧自說(shuō)自話(huà)地在那里呵訴，向著寂寞的大荒沉情呵訴。
　　于是想象里便出現(xiàn)一個(gè)身子，在斜陽(yáng)下移動(dòng)，留出一縷細(xì)長(zhǎng)的影。只有那斜長(zhǎng)的影跟著那具孑然飄零的身子。這或許又是一個(gè)凡·高了，一個(gè)音樂(lè)里的凡·高。這個(gè)音樂(lè)者凡·高，舉著琴，用琴聲燭照出自己，透過(guò)那音色，照見(jiàn)自己的那一方世界。他看不到別人的表情，也不關(guān)心隱藏在這表情背后的諸多想法，似乎一切都漠然。這世界對(duì)他，也如他對(duì)這世界，相互間都生出了陌生感。
　　聽(tīng)過(guò)好幾種“二泉”的二胡曲，覺(jué)得最能從聲音中找出作者本人的，是那種帶著澀澀的滯留音，在平緩的思訴中滑行，運(yùn)弓行速相應(yīng)見(jiàn)慢，而內(nèi)涵便相應(yīng)地?cái)U(kuò)大，情感的積聚也相應(yīng)深厚。正是生命將要告訖時(shí)的欲哭無(wú)淚，凝噎著加倍的苦痛。“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，聲音里就另有一種磁性，潛在深沉處不疾不躁——再?zèng)]了因依戀而帶來(lái)的心焦。因?yàn)樾闹幸褯](méi)了任何的牽絆，也就不再為那不久后將要失掉的一切去擔(dān)憂(yōu)。
　　信乎悲是藝術(shù)的一種力量，但沒(méi)一點(diǎn)希望之所在的悲，終是令人心怵。不啻是凡·高的苦難在“二泉”作者的身上能找到，還有那份天分，上帝也都一樣賜給了他倆。兩人一度都曾擔(dān)過(guò)神職，似乎都有著救世救難的悲憫心，但天性里沒(méi)有那份宗教的沉重感，所以都算不得真稱(chēng)職。要說(shuō)不相同呢，這兩人之間恐怕最不同的：前者總在忘卻自我中看見(jiàn)希望，后者在希望消失以后只看到自我。阿炳的“二泉”就是他阿炳。
　　從一點(diǎn)資料上得悉，這阿炳原是家鄉(xiāng)的一所道觀(guān)的道士。父親也是道士，能拉彈唱。可惜年方中壽溘然西歸。阿炳從未見(jiàn)到過(guò)他母親，從小是父親帶大的。20歲那年父親見(jiàn)背，缺人間溫愛(ài)的他，心于是在頹落。但一方面，身上還留著父輩的血脈，對(duì)民間流行器樂(lè)或者說(shuō)人間音樂(lè)世界，有著超乎尋常的感應(yīng)力和解讀力，這也是他阿炳所以是阿炳的原因。
　　據(jù)傳他能操很多樂(lè)器，琵琶、笛子、笙、嗩吶、胡琴，都操得，都很見(jiàn)功夫。但他的音樂(lè)沒(méi)有把他帶得太遠(yuǎn)去，總是在他家鄉(xiāng)附近巡游（這只須看他活動(dòng)的行跡即可知道)。他太熟悉他出生的那塊地方，因?yàn)樘煜ぃ曇衾锞蜕倭讼胂蟮哪欠N神秘。缺乏想象世界的音樂(lè)，總顯得特別凄苦。
　　他自殺過(guò)，這是眼瞎后對(duì)那一片黑暗的抗拒。
　　但后來(lái)還是選擇了走。
　　誰(shuí)也說(shuō)不清阿炳的這一生里究竟走過(guò)多少路。57年，不算長(zhǎng)。但生命不等于生活走過(guò)的路。他的路，沒(méi)準(zhǔn)是從早到晚，是用一天的時(shí)間串在一起，是在一條街和一條街的連接之中。從白天，自家出發(fā)，酒肆、茶樓，有時(shí)就是大街上。晚上又不知從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)。歸家途中，或者正遇風(fēng)簌簌的夜晚，滿(mǎn)月當(dāng)空，滿(mǎn)天滿(mǎn)地都是銀色。看不見(jiàn)月光的瞎子阿炳抓著他老婆伸過(guò)來(lái)的竹竿，趔趄著走，他知道那是月照，他能感覺(jué)出。他一路拉著二胡曲，也許就是這曲《二泉映月》，當(dāng)年就在許多人聽(tīng)熟的窗下過(guò)。知道是阿炳過(guò)去了，是瞎子阿炳，當(dāng)年那城里的人并不陌生這名字，他們多少都知道一點(diǎn)他的身世，他們知道這阿炳盡管眼瞎，卻身懷多種才藝，他不光會(huì)弄樂(lè)器，還會(huì)唱昆曲，編小調(diào)，還會(huì)說(shuō)灘簧……
　　現(xiàn)在人當(dāng)然用不著去記這些了，一闋《二泉映月》已讓人記住阿炳。《二泉印月》聽(tīng)說(shuō)原叫《惠山二泉》，20歲始和那座山結(jié)下了緣，30年來(lái)他一直沒(méi)忘記那山，所以拉了30年也修改了30年!說(shuō)這話(huà)我不怕肚子疼，找不出太多的根據(jù)，但至少可以從那曲中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪。對(duì)生活的認(rèn)識(shí)從來(lái)不會(huì)是靜態(tài)的，何況是他阿炳呢?何況對(duì)一個(gè)瞎子的身世呢?何況對(duì)一個(gè)感受力特豐富的人?在城里浪走的他，心頭老早就有對(duì)那座高高的山、那個(gè)月夜、那種完完整整山夜的景致，那份朦朦朧朧、彌籠著霧氣、月光底下似真若幻的這一切的追尋。這些，瞎子阿炳看不見(jiàn)，但瞎子阿炳的心里都看得見(jiàn)。當(dāng)抓著他老婆的竿在夜色中的大街上行走時(shí)，他心里出現(xiàn)的便是這一幅山景圖。他感覺(jué)月光在牽著他(嚴(yán)格地說(shuō)是他倆)，在給他腳底下照路。他行在里巷深弄中，在一扇扇窗下經(jīng)過(guò)，翻一座石橋，然后貼河邊的欄桿走去。沉寂的夜，讓他想到了那座惠山的山景，那溶溶的月色，月色下的天下第二泉。二胡聲驚動(dòng)了那些剛睡下的人們，但阿炳會(huì)去驚動(dòng)誰(shuí)呢?那聲音只能給弄子捎進(jìn)更多更多的幽靜。這時(shí)如果沒(méi)有阿炳的琴聲，別人反會(huì)覺(jué)得少了些什么，睡得反而不那么安穩(wěn)了。阿炳每晚會(huì)經(jīng)過(guò)的那幾條路，那些窗里的夢(mèng)也有阿炳的琴在為之作伴!
　　不再是那只對(duì)著自己的心叩問(wèn)的悲郁，不再是黑漆漆，阿炳心里也有光明。這世界有多少個(gè)“好的故事”，想來(lái)阿炳心里都有。市井生活將那顆心錘得硬實(shí)，但也使得它豐腴起來(lái)。
　　我小時(shí)在無(wú)錫(也是阿炳的家鄉(xiāng))農(nóng)村里斷續(xù)地上過(guò)幾年學(xué)，我母親就生在無(wú)錫。讀書(shū)時(shí)見(jiàn)當(dāng)?shù)嘏⒆訃ψ鲆环N傳絹帕的游戲，幾個(gè)人拿一塊手絹，圍住一起互相傳遞，口里哼著一種花，比方荷花：“荷花荷花幾時(shí)開(kāi)?一月開(kāi)。一月不開(kāi)幾時(shí)開(kāi)?二月開(kāi)。二月不開(kāi)幾時(shí)開(kāi)?三月開(kāi)……”這樣念到止，看手絹還在誰(shuí)手里，誰(shuí)就罰出場(chǎng)。然后再進(jìn)行下一輪。那些女孩都很清純，她們自己就像一朵朵含苞欲放的花。當(dāng)她們唱著玩著游戲著時(shí)，周?chē)统霈F(xiàn)一種氣氛。這氣氛誰(shuí)都能感覺(jué)!除了那些女孩她們自己不知道。想來(lái)這類(lèi)游戲阿炳當(dāng)年不會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)能沒(méi)有感觸?他的音樂(lè)世界里能沒(méi)有生活對(duì)他的感化?美，總是林林總總的積聚，總是在恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合為人講述。被夯實(shí)的心，因此也會(huì)柔軟會(huì)滋潤(rùn)。藝術(shù)就像涓涓的春溪，從這柔化的生活里進(jìn)去。當(dāng)舞臺(tái)上生活被看作是一種背景，孩子們總圍著大人舞時(shí)，恰恰是生活里藝術(shù)在充當(dāng)配角，恰恰藝術(shù)從生活的另一頭發(fā)現(xiàn)它是圍著對(duì)象轉(zhuǎn)。生活里，總有酸酸甜甜。沒(méi)有酸，不會(huì)有《二泉映月》；沒(méi)有甜，也不會(huì)有《二泉映月》。沒(méi)有砭骨的寒冷，不會(huì)有《二泉映月》；沒(méi)有春花般斑斕，也不會(huì)有《二泉映月》。藝術(shù)的神經(jīng)，便是在搜尋這些零零落落的東西，零零落落的感受。阿炳會(huì)用心去收攏來(lái)嗎?阿炳有一副敏感的神經(jīng)，他不會(huì)沒(méi)感觸。從眼睛外面看，他和這世界劃出了一道溝，但內(nèi)心里，他一定會(huì)接納它。
　　
　　他當(dāng)然會(huì)有感受，有許多感受。他是一個(gè)藝人。藝人，這定位對(duì)他也許再適合不過(guò)。在最初還沒(méi)去街上行演，他應(yīng)該已是這樣的一個(gè)人。他骨子里就是一個(gè)藝人。藝人的情感比一般人要豐富。他更不同一般的藝人。但當(dāng)年有幾人對(duì)“藝人”有如此確切的理解?即便阿炳他自己就當(dāng)時(shí)那處境，也哪里真知道！所以以后的小澤征爾說(shuō)“在這樣的音樂(lè)前，只能跪著聽(tīng)”的這種偉大，想來(lái)在當(dāng)年的阿炳身上，怕不會(huì)有那么一絲絲的感覺(jué)。倒是后來(lái)的那無(wú)數(shù)乞食者，都聽(tīng)懂了這話(huà)，每在向人要飯時(shí)，不忘就拉上一段“二泉”。他們一定把阿炳當(dāng)作他們這一行的大宗師一類(lèi)的人物了。身后的阿炳，不光為他們爭(zhēng)取來(lái)那么豐厚的報(bào)酬，還有音樂(lè)給他們帶去的安慰。因?yàn)橐胍粋€(gè)人感動(dòng)別人，他得先感動(dòng)他自己!他們深信不疑，這一曲“二泉”確有那無(wú)窮無(wú)盡不可言說(shuō)的魅力在。
　　這曲子只有他阿炳能作。這雙完全迷失光芒的眼睛，卻看到那些亮子們都不到的那爿天地。一天里有多少時(shí)間就在音符的包圍中，由樂(lè)聲滋養(yǎng)，由樂(lè)聲在對(duì)著心嘮嗑，那無(wú)限綢繆的琴思!在沒(méi)有客人時(shí)，他就一個(gè)人靜靜地對(duì)著自己拉。他和琴相對(duì)無(wú)言，他可以一天下來(lái)不說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)著那細(xì)微的聲音。別人聽(tīng)不到的聲音，他聽(tīng)得到；所以他無(wú)須去識(shí)別別人能聽(tīng)到的那許多聲音。在這個(gè)完全由音樂(lè)原則支配的世界里，只需要一點(diǎn)安靜。一般人很難想象，那種充滿(mǎn)喜悅的滿(mǎn)足感竟是用淚水洗出的安靜!
　　他當(dāng)然算不得一個(gè)完人的。他甚至離完人的概念太遠(yuǎn)，他感情上有時(shí)候顯得很粗疏。舞曲中那個(gè)追風(fēng)塵女子、嘔出一片瘋愛(ài)的情種不是他。他只是一個(gè)民間拉琴的，為衣食之資，每天不得不去街上獻(xiàn)藝，身上也沾著不少的不良嗜習(xí)，為這些不良嗜習(xí)，他付出了代價(jià)。自然也受著各種各樣的屈辱。但再粗魯?shù)陌⒈€是阿炳！所以再低微的阿炳他還是比別人高出一頭!
　　不管怎么刺激自己，只要手里扒拉著琴，心里就生出對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)。你說(shuō)這不過(guò)是“賣(mài)藝”。但既然是“藝”，就有它自己的藝術(shù)品格，所以即便生活跌落至幾近下三爛中間，他還一樣有著一份當(dāng)藝人的人格，還一樣奉獻(xiàn)出藝術(shù)的真心。那個(gè)拉琴瞎子，只一眼你就能看出那運(yùn)臂的姿勢(shì)是多么認(rèn)真。那副挺直的身子骨，表明它主人的自尊不阿!
　　不再是苦不堪言，不再是咋舌的寒意，你一定還能聽(tīng)出些其他的來(lái)。
　　我把我那天睡在床上的感受一囫圇寫(xiě)出來(lái)。那天，我蜷伏在床被里從頭至尾將《二泉映月》連聽(tīng)上三遍，沒(méi)聽(tīng)完第四遍睡著了。第一遍感覺(jué)，悲酸。第二遍，還是悲，好像還另有些什么。聽(tīng)第三遍，悲和酸都退去一邊，那另外的東西讓你琢磨。那東西究竟是什么呢?旋律實(shí)在是美，聯(lián)想也跟著一層一層出來(lái)。第四遍就有些不真實(shí)了，只是飄飄逸逸……音樂(lè)有時(shí)候給人的感覺(jué)就這樣，不可揣摩。
　　誰(shuí)說(shuō)那琴聲里就沒(méi)有想象呢?說(shuō)生活把阿炳折騰得只剩一副愁斷的腸子，不是真實(shí)!在月夜的街上走著的阿炳，他心里能沒(méi)他自己的世界?
　　樂(lè)思在緩緩流淌，不再是先前對(duì)生命絕望的那一種理解。聲音很悠長(zhǎng)很悠長(zhǎng)……悠長(zhǎng)到浩渺而飄搖，感覺(jué)在時(shí)間的太空里綿綿不絕，是春夜山麓邊的花月，是秋夜山澗里的細(xì)流。月下的山景，見(jiàn)過(guò)的人怕不多；月夜的流泉，見(jiàn)過(guò)的人就更少。阿炳卻都見(jiàn)到了。他坐在泉邊的石磯上，不去抬頭望天邊的月。他不看，但感覺(jué)月亮在頭上走。月亮，當(dāng)它還出現(xiàn)在上弦的位置時(shí)，面對(duì)著西天，早早就露了臉，它高高地對(duì)著阿炳的頭。轉(zhuǎn)到下弦的那些天，阿炳看不到它了，因?yàn)樗鰜?lái)晚了，阿炳去睡了。
　　但滿(mǎn)月的那幾天里，阿炳還是會(huì)出來(lái)的。他聽(tīng)著流水從這一頭流向那一頭。水像一部永動(dòng)機(jī)，機(jī)芯聲卻輕得可憐，總是稀拉拉地聽(tīng)不真切。在這樣時(shí)分，笛聲最易打動(dòng)人。阿炳愛(ài)吹笛子，阿炳的笛吹得很傳神，老無(wú)錫都能為他證言，不過(guò)這時(shí)候更應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他拉二胡，阿炳的二胡拉得更傳神。在悄無(wú)人影的山泉周?chē)嵌暵?tīng)起來(lái)有些怪怪的。瑩瑩的月仍照在水面，粼粼的水紋卻把圓月?lián)u碎了。是翕忽的游魚(yú)搖碎的。然后就是一小片一小片不規(guī)則的碎甌抱成一團(tuán)。要是嫌那水里的影看不真切，可以抬頭去看天上，天上那輪圓月仍完好無(wú)損。
　　那種像冰雪一樣的光，蒼白而透明，馱著高空的寒氣，溶溶漾漾，漾漾溶溶，蘇東坡說(shuō)“可惜一溪風(fēng)月”!
　　那么，惠山的夜色，在阿炳模糊的瞳子里，一定也有了映象。那模糊的山體輪廓，起伏的青色的山脊，以及月光下煙鎖霧籠的花樹(shù)，也都映現(xiàn)在阿炳凸起的眼珠前。那只拉弓的手，愈發(fā)地拉得沉穩(wěn)了，每個(gè)音都像延后半拍，輕柔幽宛。凄凄的弦音，聽(tīng)著都不覺(jué)得怎么凄，覺(jué)得是在描述什么，詠嘆什么，思念什么，再不是先前那泣不成聲的感覺(jué)。
　　他老婆攙著他，也可說(shuō)是他攙扶著他老婆，兩兩相伴而行。石街的夜是冷的，冷冷的夜市昭示一切都蟄伏在半透明中。阿炳的眼睛本來(lái)就分不出白天夜晚，但腳底下能探到夜分將息的曙氣。踩在陰冷的石板上，他知道這是子時(shí)。月光在一路導(dǎo)引著，投在巷頭弄尾的墻上，有時(shí)會(huì)探出頭來(lái)，正好照著阿炳的臉，阿炳的臉便放出光明，那臉便帶出了喜氣。
　　寧?kù)o的夜，獨(dú)有胡琴還兀自在嗚咽。裊裊的琴聲像煙霧似的飄散在空氣中，飄散在巷頭弄尾，飄散在睡著的人夢(mèng)里，
　　音樂(lè)還在放……
　　我睡著了。
　　
　　責(zé)任編輯 黑 豐