送我登天的火箭

　　相識，要靠一定的緣分；相知，則更是另一樁命中注定。
　　經《合肥晚報》的介紹，我認識了《北京文學》，那時應該是2099年的冬天。每天投遞員一把報紙送來，我便迫不及待地讀起晚報上連載的小說來，那篇轉載自《北京文學》(精彩閱讀)第11期韓少功的小說《怒目金剛》，寫得真是好，奇妙排列的方塊字，讓我看得如癡如醉。因為是搶在上班時間看，有時怕被領導看到，便把報紙疊成方塊兒，放進抽屜里，低著頭閱讀。這樣看覺得很憋氣，很不過癮，就像一個饑餓的人在偷偷地撿著人家掉的饃渣在吃。更糟糕的是，哪天出門或者因其他原因看不到《合肥晚報》，便讀不到讓我欲罷不能的小說。精彩的小說，就要痛快地去讀，我毫不猶豫地訂閱了2010年全年的《北京文學》，從此，我便把《北京文學》擁入懷中，在家里慢慢地咀嚼，站著，坐著，或者斜躺著。
　　我也和很多人一樣，有個聽起來很文雅的愛好——寫作。但我以前只是小打小鬧地寫些散文(我的能力也限制了我只能寫散文)。讀《北京文學》久了，知道了小說長得是啥模樣兒，心里就癢癢的，2010年初，我也試著寫起了小說。
　　2010年5月25日，那是個陽光燦爛的上午，我在忙完報表后，正盯著電腦的屏