年輕的陳世旭

　　沒見過陳世旭時，我就自認(rèn)該稱他為兄的。一因他早早成名，他那篇標(biāo)題有將軍二字的成名作《小鎮(zhèn)上的將軍》，使當(dāng)時正在部隊當(dāng)創(chuàng)作員的我挺喜歡，而且從作者簡介里推算，他比我大一歲。二因他又先于我入中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修。“文化革命”后第一期入文講所的弟兄們，是非常令同道矚目的，何況世旭還和蔣子龍同班，和王安憶同桌。及至1981年夏天，他和文講所一個同學(xué)到大興安嶺邊防哨所實習(xí)采風(fēng)，我得以和他在沈陽軍區(qū)文化部謀過一面。那一面謀得我大為吃驚，世旭兄面相好年輕啊，兩眼炯光閃閃，亮得清澈自信毫無雜念。一頭不長不短的濃黑密發(fā)，一件十分合體的雪白半袖上衣，那半截袖子最顯緊湊利索，而且并不像我們軍人那樣扎在褲腰里。褲子好像是鐵灰的吧，或是藍(lán)的，很是潔凈，肥瘦極合體，這與當(dāng)年肥襠闊袖的軍裝形成鮮明對照，顯出世旭既瀟灑又嚴(yán)謹(jǐn)，同時是個很愛清潔甚至有點潔癖，似對低俗齷齪絕不寬容的感覺。不多幾個人同屋一坐，除我之外，不是部長就是老兵，我只比他小一歲，倒像我比他大了十歲的老相。他小說寫得好，又眼睛雪亮雪亮的有神兒。那神兒并不是謙恭順從的那種，在嚴(yán)肅正統(tǒng)的部隊領(lǐng)導(dǎo)眼里不一定得賞識，但在男男女女編輯和文學(xué)愛好者心里會是什么分量，那時我還不明白，現(xiàn)在想則不言而喻了。那次他在我們東北軍營不過轉(zhuǎn)了一圈，回文講所不幾天就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《唱歌吧白樺林》，是篇很有詩意的士兵小說，不免使我心下有點兒不是滋味兒。他不過走馬看花兜了那么一圈風(fēng)，眨眼就寫出詩味挺濃的小說來了。而我當(dāng)時已是沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作員了，苦巴苦業(yè)喝多少邊防哨所的水了，那水里怎么就沒多含幾滴稍濃點兒的能寫出好小說的墨水兒呢？我開始心存妒忌地佩服起大我一歲卻像小我十歲的陳世旭了。但我知道，當(dāng)時我并沒在他眼里留下什么印象，這不光我其貌不揚且顯老相，即便我也是帥哥，但沒弄出一篇打人的成名作來，在眾多同性作者眼中也不會留有印象的，何況還不帥。所以，后來一想到長我一歲卻顯小我十歲的世旭兄，我便想到諶容女士那篇著名小說《減去十歲》。我曾奇怪地想，那篇小說是為世旭兄寫的吧！當(dāng)然我不可能真認(rèn)為是為世旭兄寫的，只是那題目確實與世旭極顯年輕的相貌吻合。
　　只是心下奇怪地暗想一下而已。只那么匆匆一見，而且是文化部安排的一見，也不是專門見我，我是不可能當(dāng)面吹捧世旭什么的。我雖貌似謙卑，內(nèi)心卻常常蔑視一些名氣大，口氣和架子也不小的不論老者與少者，不論美女與帥哥。那一面，給我印象，世旭兄既不是口氣大者，也不是口氣小者。不過我隱約感到，他是輕易不肯尿誰的主兒，看他那亮閃閃劍一樣直率且毫不猶豫的眼光吧，他不可能輕易佩服誰，也不可能誰也不佩服。輕易佩服誰和誰也不佩服的人，是沒大出息的。那次不咸不淡的見面，世旭沒給沈陽軍區(qū)幾位作家丟下兩句或夸贊或指教的話，一定是不屑了。
　　數(shù)年后，我脫了軍裝，得以較多和世旭兄一同參加筆會和采風(fēng)活動，見面便逐漸頻繁起來，而且慢慢成了雖性格迥異卻相互信任并很默契的朋友。這也許與我后來也弄出一兩篇得以入文講所進(jìn)修的小說，外加也已到省作家協(xié)會駐會工作有關(guān)吧。反正使我有許多機(jī)會看明白了，世旭何以大我一歲卻顯小我十歲般年輕了。
　　一切皆因性格使然。多年后再見到的世旭，仍然有潔癖似的愛干凈，衣著得體，甚至他的體態(tài)與相貌也仍與多年前沒絲毫變化，直到現(xiàn)在，不僅我，許多人都覺得世旭的眼睛仍四十多歲那樣亮著。眼睛雪亮的人，尤其老而愈亮的人，絕對精力充沛，愛好什么便多是什么方面的天才。
　　世旭愛寫作愛書法這不用嗦了，有幾歲年紀(jì)的作家大多都可能愛這兩樣。但他書法方面卻體現(xiàn)著難得的公益心，筆會上，別人聊天或喝酒呢，他在別處一張張地給東道主寫字呢，沒誰看得著，也沒一個潤筆費。這不算稀罕，除他也有人能。而一個男作家能像世旭那樣愛干凈、愛游泳，其實是愛保養(yǎng)，而且?guī)资耆缫蝗眨痔貏e得益的，我看數(shù)陳世旭了。他穿的衣服我印象就那么三兩套，并不貴重，但長久不變，他在乎的就是個合身得體，尤其在乎干凈，就如他心里不容一點別扭和齷齪那樣，很少見他那幾件換得不勤的布衣有一星半點臟污，也沒見他穿過奇異怪誕點的衣褲。再就是他的愛洗澡，有時電話問他干什么呢？他說洗澡呢。早晨洗，晚上洗，甚至有時中午也要洗一下。他說南昌熱，水又方便，就養(yǎng)成習(xí)慣了。日三洗其身的人，能不水靈嗎？所謂健康年輕不也就是水靈嗎？
　　世旭還愛好一件小事，現(xiàn)在看來是挺大的事，他持之以恒幾十年了，就是每天早飯時吃一大片生姜，出差在外也不間斷。他說姜健胃且養(yǎng)皮膚。喔，健胃養(yǎng)皮膚啊，怪不得他面無一絲皺紋，總是光光澤澤的。看來，小事有成，才能成大事啊，世旭怎能不成就健康成就年輕的大事呢！說不準(zhǔn)，魯迅蕭紅等若也能世旭這樣愛好吃姜保健，就不會早早走上黃泉之路，還能成就傳世的《長征》和另半部《紅樓》巨著呢！
　　世旭坦然，率真，不想喝酒就堅決不喝，想喝就干個痛快，絕不違心地敬誰酒，或違心地接受誰的敬酒。當(dāng)面說好話背后下毒手的事肯定與他無關(guān)，倒是當(dāng)面說了不好聽的話，背后卻并沒有使絆子的動作跟著。丑話敢說在當(dāng)面，不委屈自己去遷就卑瑣小人。不管天王老子，還是地頭蛇，想說的話及時說出來，不愛聽的話不功利地作假表示迎合，甚至按耐不住和糟糕的領(lǐng)導(dǎo)拍桌子震動得茶杯直跳。有時實在不便表露態(tài)度了，則抬屁股走人。愁一愁，白了頭。悶一悶，生額紋。不生悶氣，不存窩囊氣，世旭這等坦蕩率真耿直的性格，能不年輕嗎？看他寫那些小說散文吧，行云流水，直抒胸臆，斷不會寫的時候及寫完了，都一直愁眉苦臉，悲悲切切的，早早寫老了自己。
　　性情中的世旭待人處事多看對不對心思，很少有功利目的。對撇子就是朋友，否則再有用也不與之交。夠朋友的，沒有用也常想著，這想著，絕不是為占便宜，就是夠意思地想著。我愛好收集個刀子和喝光了酒的空瓶子什么的，再就是不昂貴的有趣石頭。他碰到了能看上眼的，便打電話說一聲酒瓶子的形狀和質(zhì)地，問行不行，行就千里迢迢帶到筆會上給我，有時甚至郵來。不功利目的地想著朋友的人，是種幸福和享受，不僅不會累，一定會年輕的。
　　因和世旭是朋友了，而且性格并不很同，所以處事太不一致的地方，我也能用實話勸勸他。比如，有時候到一個小地方參加筆會，人家挺認(rèn)真的，滿腔熱情安排的活動卻不對他心思，世旭就可能直言或找個借口不去了，我便不忍冷了人家的心意，委曲求全說，世旭去吧，人家好心好意接待咱們，將就一下完事兒了。他說不想去何苦將就呢，沒什么意義嘛！我就再勸勸，說將就一下吧，把事成全完得了！再三勸了，他也很給面子，就將就下來了。當(dāng)然這種將就不多。多了，就不是世旭了，世旭也就不會那么個性鮮明，那么自己想做的事件件有成了，因而也絕不可能那般年輕了。
　　2011年7月26日草于沈陽大溝鄉(xiāng)間
　　
　　責(zé)任編輯 王 童