親情四題

　　端起羊肉泡饃
　　 30年了，我最大的忌諱就是吃羊肉泡饃。不是不想吃、不喜歡吃，而是不敢吃。因為我怕勾起心底的傷痛。
　　 然而，我最終還是沒挺住。前些日子，當我只身出差來到古城西安時，又一次被大街小巷撲鼻的羊肉泡饃的膳香熏醉，暈暈乎乎坐進一家館子里，要了一碗羊肉泡饃。不大工夫，漂著油花的一大碗羊肉湯端上來了。手里的餅子還沒掰完，我的口水就和著淚水刷刷地流了下來，30年前吃羊肉泡饃的情景又一次浮現在眼前。
　　 那是“文化大革命”鬧得最兇的日子，我的家鄉河南是那場浩劫的重災區。土里刨食的農民，天天昏頭昏腦地跟著開大會、喊口號。土地荒蕪了。幸虧生產隊長有心計，死活逼著大伙兒在“革命”間隙抽空栽紅薯。紅薯這莊稼費功少、收頭重，春天栽下去一棵苗，秋天就能給你大堆的回報。
　　 快過年了，為了換點油鹽醬醋錢，父親和我拉著一車紅薯趕往二十里外的鎮子上去賣。
　　 那天，賣完紅薯已經日頭偏西了，我的肚子餓得咕咕叫，大口大口地吐酸水。父親知道，紅薯“吃”壞了我的胃，不忍心再讓我吃那隨身帶著的紅薯饃，便慷慨地說：“兒子，去吃羊肉泡饃。”父親的話音一落，我高興地差點喊毛主席萬歲！
　　 走進羊肉館，我在一個靠墻角兒的桌子邊坐下。父親買來一大碗羊肉湯和一個白面燒餅說：“兒子，你先吃。”我顧不了許多，三下五除二掰完餅子，低下頭便狼吞虎咽起來。
　　 當我抬起頭時，卻看見了讓我至今都隱隱作痛的一幕：父親站在旁邊的桌子前，拿起別人吃過羊肉湯的碗，從別在腰間的提兜里掏出又黑又硬的紅薯饃，掰了大半碗，然后排隊去加湯。加完湯，父親端過來坐在我的對面，也大口大口地吃了起來。霎時，我的眼淚奪眶而出。為了不讓父親看見我的眼淚，我把頭壓得低低的，不聲不響、十分艱難地咀嚼著那碗羊肉泡饃，很久都沒有抬頭。
　　 走出飯館時，我突然發現門口的大牌子上寫著：不吃羊肉泡饃，不準加湯。否則，抓住罰款1元！我不禁出了一身冷汗。父親明明知道1元錢就是4碗羊肉泡饃，可他為了喝上一碗羊肉湯而又不被罰款，就用別人吃過羊肉泡饃的碗去加湯。因為碗邊上還粘著一圈油花子，打湯的師傅不注意是發現不了的。那一刻，我不知道是該為父親的精明而自豪，還是為日子的窮困而心酸。
　　
　　給紅薯平反
　　 又到了烤紅薯飄香的季節，大街小巷，一個個蓬頭垢面的男女，推著小車，用濃重的河南腔招徠著過往的行人。金秋的邊城多了一道勾起我仇恨紅薯的風景。
　　 我仇恨紅薯的歷史可以追溯到22年前。那時，我在鄉下的公社中學念書，學校離家里遠，吃住只有在學校。因家里窮，搭不起灶，每周要從家里背一大兜紅薯和紅薯面饃饃。一天三餐，日復一日。沒多長時間，我的胃就不行了，大口大口地吐酸水，一陣接一陣地疼痛。可吐了、痛了過后，仍得以此充饑。因為要活著，要讀書。這樣的日子一挨就是許多年。
　　 70年代末我參軍了。那時候，入伍動機里夾雜了一絲難以啟齒的雜念：到部隊上能吃白面大米，等于鄉下人天天過年。這一吃，就再沒有見過紅薯面。這期間，我甚至討厭別人提起紅薯。因為一提起“紅薯”，我就不由得反胃吐酸水。所以，我不止一次發誓：我這輩子不吃紅薯也不想它。我甚至武斷地要求自己的妻子和女兒也不吃紅薯。理由是：紅薯不是好東西。的確，它不知傷害了多少人對生活的感情，摧殘了多少人原本強健的身體……
　　 然而，這是紅薯的罪過嗎?
　　 走進今年的金秋，我收獲了38個人生。在并不躁動和多夢的季節，我卻反復做著一個夢：夢見紅薯流著淚向我申訴，夢見自己大口大口地吃著流淚的紅薯。夢醒時分，我便不住地思索著、評判著并沒有犯錯的紅薯，路過烤紅薯攤時，還忍不住要多瞅幾眼，多呆一會兒，聞一聞那甜甜的、淡淡的芳香。那天午飯，女兒問吃什么，我脫口而出“烤紅薯”。這可樂壞了女兒，妻子到街上一下子買了好幾公斤烤紅薯。我像一個饑餓的人撲在面包上，狼吞虎咽地吃了個夠。出奇，胃也沒酸沒痛。
　　 于是，我想到了給紅薯平反。其實，我，不僅僅是我，還有許許多多的人，都應該感恩紅薯，是紅薯這個投入少、收頭重的食物，填飽了我們的肚子，救了我們的命。如果當年沒有紅薯，在那個工人不好好做工，農民不認真種田的荒蕪歲月，我們許多人可能走不過來，走不到今天。
　　 記住紅薯，也就記住了歷史；忘記了紅薯，就意味著背叛。
　　
　　父親的腳步聲
　　 走出父母的卵翼，已近20個年頭了。但我的耳畔，仍時常響起父親那鏗鏘的腳步聲。
　　 注意父親的腳步聲，是在二十多年前初中畢業升學考試那陣兒。為了爭取好成績，我給自己訂了個每天早起一小時的復習計劃。可正值嗜睡年齡的我，沒有鬧鐘的呼叫，怎能從甜甜的夢中醒來呢？那天，當我和村上幾個同學坐在巷子頭上談及這個困惑時，被身旁的四奶奶聽到了。四奶奶說：“傻娃子，聽你伯(即父親)的腳步聲不就行了嗎？你衛勤叔(四奶奶的兒子)每次打起起上街，就聽你伯的腳步聲起來。”第二天早晨，當父親咚咚的腳步聲把我從睡夢中“叫”醒時，天上還掛著星星。我跑到學校一看，教室后墻上一座老式掛鐘的時針剛指著阿拉伯數字“5”。以后的日子，我每天都是聽著父親的腳步聲起來的，而且時間出奇得準，差不多都是五點鐘。
　　 父親是一個特別吃苦肯干的莊稼漢。爺爺死得早，他打12歲就拿根扁擔，跟著大人們“打起起”，到上百里之外的山上挑糧食養家糊口。從那時起，他就一直沒有睡過天明覺。夏天，他起來打豬草；冬天，他起來撿豬糞。一年四季，從不間斷。直到七十多年后的今年春上，我出差路過家鄉的第二天早晨，仍是年逾八十的父親那熟悉的腳步聲把我從睡夢中叫醒。我拉亮電燈，看看手表，北京時間五點整。
　　 我一直在想，是什么力量促使父親一生都那樣勤勤懇懇、任勞任怨呢？是榮華富貴？他恐怕沒有那份奢望。是成名成家？他恐怕也沒有那份希冀。那他想什么呢?“過日子是過啥哩，不就是過娃哩嗎？”幾十年前他說的這句話，倒像是他的精神支柱。父母有我們四男四女八個孩子。在黃河岸邊那片貧瘠的土地上，生下來八個孩子不容易，要把八個孩子拉扯大，培養成人更不容易。母親大概因生孩子太多，身體很弱，常年離不開藥罐子。父親常常是又當爹又當娘。因為父親的勤勞，我們家的日子總過得比其他人家好。兄妹八個不管誰只要愛學習，上多少年學，父親都愿意供著。在父親的腳步聲中，大姐上了衛校，當了赤腳醫生；大哥上了大學，進城當了中學校長；我在部隊上也上了大學，成了小有名氣的記者、作家、節目主持人，走上了團職領導干部的崗位。每當我和大哥領著城里的洋媳婦回到村里時，老老少少的鄉親都無不羨慕父親有福氣、有本事。每每聽到這些，父親總是樂呵呵的，走起路來好像更有勁、更有力了。
　　 腳步沉沉，腳步咚咚，父親的腳步聲永遠是我前進的鼓點和鐘鳴。
　　
　　二月初二龍抬頭
　　 人活一生，除了自己的出生、結婚、生兒育女，還能有幾個值得紀念的日子？我有一個，那是個十分平常的、只有鄉下人才過的小節氣：二月初二—————龍抬頭，攤煎餅、吃炒豆。
　　 把二月初二作為我人生中最值得紀念的日子，源于公元1968年。那年我10歲。
　　 在那個眾所周知的歲月里的一天，讀四年級的我和同學們參加了多半天的批斗會，批斗的是大隊老支書。他的罪行很簡單，只抓生產，不抓革命，走資本主義道路。那時，我還弄不清什么是資本主義道路，只知道不抓生產就吃不上飯，就要餓肚子。散會了，我肚子餓得咕咕叫，跑回家拿了個涼紅薯，就和伙伴們一起去麥地拽面條菜，晚飯好讓媽媽給攤煎餅。
　　
　　 二月初二，為什么要攤煎餅我不得而知，就連村上許多老人也不甚清楚。他們只是虔誠地從他們的祖輩父輩那里承繼了這個習俗，或者叫傳統。攤煎餅，就是把白面和成稀糊糊，再摻進面條菜，然后攤到平底鍋上烙成薄薄的一層餅。二月初二，吃不吃煎餅，本是無所謂有和無所謂無的事，可不知為什么，那天我特別渴望吃到它。也許是成天“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”的伙食把我吃夠了，想換換口味改善改善，吃點好的吧。
　　 世上的事常常很怪，你越是想得到的東西就越是得不到。太陽快下山的時候，我和伙伴們每個人都拽了大半籃子面條菜。回到家，我把菜籃子往鍋臺上一放，朝里間屋喊了聲：“媽，菜拽回來了，給我攤煎餅。”還沒等母親回話，我就一蹦子跑出門和伙伴們玩去了。
　　 天完全黑了下來，我和伙伴們興高采烈地蹦著、跳著、唱著、叫著“吃煎餅了，吃煎餅了”各自跑回家。可萬萬沒料到，迎接我的不是香噴噴的煎餅，而是母親那陰沉沉的臉和一大碗黑乎乎的紅薯面條。
　　 “我不吃。你為啥不攤煎餅？”我聲嘶力竭地質問母親。母親哆嗦著嘴唇說：“來不及做了。”“啥來不及做，還不是你懶！”我這話一出口，母親手里的舀飯勺咣當一聲掉在地上，面容蒼白，神情木然地看著我。父親耷拉著腦袋，坐在灶火角一聲也不吭。我好像受了多大委屈似的，眼淚奪眶而出。母親的淚水，也順著那削瘦的臉頰嘩嘩地往下淌。衣衫襤褸的姐姐、哥哥、妹妹、弟弟，誰也沒有心思吃飯了。
　　 晚上睡覺前，大姐把我叫到炕沿邊說：“媽這幾天不美（不舒服）。家里的白面也沒有了，咋攤煎餅？你咋一點事都不懂。這么大了，還惹媽生氣……”天哪，這些我怎么就不知道呢？
　　 那一夜，我失眠了，翻來覆去睡不著。我責備自己，詛咒自己，后悔不該責罵母親。但我一直困惑不解：二月初二，天上的龍都抬頭了，被稱為龍的傳人的地上的人為何還耷拉著腦袋，抬不起頭呢?
　　 光陰荏苒，稀里糊涂又過了10年。黨的十一屆三中全會剛開的當兒，我應征人伍了。離開家的那天，為我送行的鄉親們擁了一院子。心情沉重的我，多么想在分別之際對母親說一聲“原諒我10年前那個晚上……”可母親淚人似的，讓我無法啟齒。幾個姑姑、嬸嬸一再勸母親別太傷心了，說當兵是好事，能穿新衣服吃白面饃。然而，母親好像什么也沒聽見似的，一個勁兒地流淚，一個勁兒地重復：“媽對不住你。媽對不住你呀!”說得我心里陣陣酸楚。我終于也抑制不住洶涌的感情波濤，潸然淚下，撲通一聲跪倒，給母親磕了一個響頭。之后，我罪人一般地扭過頭去，再不敢迎視母親的淚眼。母親啊，我的媽媽!我無法寬恕當年竟是那么不知心疼您、體恤您。
　　 敲鑼打鼓的人群簇擁著把我送上了扎著大紅花的手扶拖拉機。
　　 車要開了，我的姐姐氣喘吁吁地跑過來塞給我一個手絹包著的東西說：“媽給你路上吃的!”路上，我打開那個手絹一看，里面包的是幾張薄薄的、軟軟的、油花花的白面煎餅。我是就著淚水吃下的。
　　 參軍后，家鄉一年一個樣兒地變，喜訊一個接一個地往部隊傳。用母親的話說，現在不是吃不上煎餅的年代了，咱莊稼人也“洋”起來了。吃的是白面饃，穿的是料子服，住的是新樓房，看的是大彩電，日子過得美著呢。這幾年，每到二月二前，母親都要弟妹們寫信問候我，問我能不能回去吃煎餅。
　　 真是無巧不成書，八年前的二月初二，我和妻子剛吃過煎餅，我那寶貝女兒就呱呱墜地了。我的人生中又多了一個對二月初二的記憶。我曾為我的女兒能在這“龍抬頭”的吉祥之日降臨人世，高興地喝醉了酒。但女兒至今還不知道她的父親曾在這一天，因為沒有吃上煎餅而生氣、罵娘、哭鼻子，留下了對母親的終生歉疚。
　　 今春，我終于了卻了母親的一樁心愿。趁出差的機會，在二月初二這一天從新疆回到了我闊別多年的中原小寨，吃上了年逾古稀的母親給我攤的煎餅。但餅里摻和的不是面條菜，而是碎肉末和小青菜。
　　 吃完飯，我走出家門，整個鄉村已經炊煙繚繞了，股股香味撲鼻而來。我猜想，家家戶戶可能都在吃攤煎餅了。
　　 啊！二月初二，龍的頭真的抬起來了。
　　
　　責任編輯 師力斌