喊不出歲月的名字(外一首)

　　我喊不出歲月的名字
　　它曾在田畔，溝底或者坡地
　　身邊應該有毛蟲、野果子
　　地底是荸薺什么
　　
　　我以為它永遠屬于我溫和的
　　 母親
　　與溫暖著的我
　　它把我們粘在一起
　　像窮人宅院以外的
　　耕地，翻覆不斷地
　　揭開新鮮的氣息
　　
　　我以為它的本名
　　與我及母親的名字永是一致的
　　至多只有著蘭花與小草的區別
　　
　　每年到了草黃時節
　　我的感覺系統就迷失在大風里
　　我聽見風在家鄉的溝溝坎坎
　　喊出我早已過世的母親的名字
　　聽見它曾擠在母親肩頭的草筐
　　跨進家門的聲息
　　我還聽見卸下草筐后，母親掏出褲兜里的荸薺
　　那攤到桌面上的水洗過的黑亮
　　荸薺的叫聲