幽默的地平線

　　凝視地平線，在空空落落的難以名狀的心緒中，常常夾雜一絲幽默感。單調綿長的地平線有幽默感？這是會心的快意……
　　 我來大西北才見識地平線。小時愛去江邊。煙波浩渺、水勢宏大的甌江。“看輪船去！”是兒時同伴最令人興奮的召喚。輪船從茫茫的大海來，又消失在茫茫的大海里。停泊在波濤洶涌的江心，呼吸著帶咸味的海風，只是片刻的喘息；喘息依然嘈雜繁忙。后來，坐了船，原來它抵達的彼岸也是男女老少，商店也是賣吃的用的，于是沒有了情趣。少年愛看山。家鄉三面環山，那一面江的對岸也是山，是更大的山。我喜歡坐在窗前久久地眺望無所索求（我筆名“默山”，是品著山味取的）。山那邊是什么？此時此刻山那邊發生了什么事？終于有一天，獨自攀登上高高的山巔，山那邊，是一樣的田疇、大海、江湖，還有———山外山。心曠神怡了，卻也失去了神秘感。有點失望。
　　 我在銀川和蘇州的書法聯展上寫一幅字：“靜中聽水近，高處見山多。”那是年輕時光來自家鄉的感悟。應邀參加港澳的書法展覽，我以古詩句“大漠孤煙直，長河落日圓”書寫。我對這兩句詩愛不釋手。橫豎斜圓相間，動靜上下相諧。色彩明麗，氣象壯闊。一切盡在無言中，寫絕了!而使我如此鐘情，舍此無他正是它描畫了地平線。大漠與天空相接，孤煙從地平線上升起，長河流向天邊，圓圓的落日向地平線沉沒。我閉上眼能看到它，睜開眼能感覺到它。
　　 我十分贊賞古希臘哲學家畢達哥拉斯，他把音樂視為天體運動。我想，整個宇宙是一個結構和諧、發出樂聲的物體。太陽、地球、月亮、星球在旋轉時發出了非凡的音響，這便是天籟。清晨，第一聲天籟，是地平線這根大提琴低間弦奏響的，我看到它隨著太陽的升起輕輕地跳動，它的美妙的樂曲隨著光點遠播大地。中午時分，地平線安靜了，不炫耀古老，不賣弄旋律，它顯得樸素，恬淡。傍晚，地平線上一派玫瑰色的朦朧，這是它最輝煌、最華彩的樂章。它顫動著，訴說著即將逝去的白天和即將來臨的夜晚的故事，伴奏著圓號的阻塞音響和英國的弦樂音型。這是最令人把心和宇宙相交的時刻，是傾心諦聽宇宙美妙樂曲的時刻。似無聲，又似轟鳴。接著，天空依舊照亮，大地卻晦暗了。地平線分割明和暗。天籟，黑夜的樂章在指揮棒下徐徐響起；地平線撥動第一個和聲琴弦……
　　 這是我安詳地端詳地平線時生發的感受。但愿天天安詳。可是不，有時地平線毫無意義，空虛乏味;有時令人心煩，活該被陣陣風沙刮抹得面目可憎；有時，它只不過是距離的概念。
　　 有一次，我在阿拉善荒漠上幾近凍死。“文革”中，我因為“反對中央文革”戴罪流放牧區。我住的那個村莊離可以買到藍墨水的供銷社20幾里。我騎車。荒原上騎車很累，于是輕裝，沒穿羊皮氅也沒穿棉衣，心想一下午出出汗可以往返50里。不料歸途迷路了。天黑得快極了，不一會兒黑嚴了。冬夜，零下二十幾度的嚴寒。荒原上全是路，又全不是路。沒有一絲亮光，我騎車蹬幾下就會被看不見的草荊、鼠洞或土堆絆倒。汗水在軍便衣(文革時裝)外結一層冰盔甲，盔甲在我倒地時發出可怕的斷裂聲。呼出的熱氣在嘴邊鼻孔眉毛眼角結滿冰花，冰花又凝成冰凌。我要活下去必須不停地摔倒、爬起，一停下就會凍死。這時，這種詩句———“夜晚有一千只眼睛閃亮，白晝卻只有一只眼睛發光”，顯得可恨極了，但我還是暖暖地想起。只要看到一點亮光，或是聽到一聲狗吠，我就能得救。我瞪大兩眼尋找，漆黑讓我眼睛生疼。我把耳朵貼在地上，中學物理課本上說固體傳聲遠，聽到的卻是馬達般狂響的心跳和車輪般狂響的手表嘀嗒。我想我還可以再摔倒100次，再堅持一小時。就在摔倒80次或90次的時候，地平線，我一直瞄準著的地平線現出亮光。我把車扔了(車輪早已摔成麻花狀)，我雙腳跳著等待月亮從地平線上升起。地平線上有我的生命之光。
　　 這里也沒有幽默。
　　 幽默是一種智慧和對人生的態度。倘若我在面臨死亡威脅的時刻也能幽默一下，就像一位智者臨終最后一句話：“明天我干什么啊？”我真是太成熟了。我是很晚才對地平線的幽默有所感悟的。
　　 那天我在草灘上走得很累。坐下，看見一輛牛車，從地平線吱吱呀呀地駛去，逐漸地消失。看見一位騎者，馬兒載著他，從地平線后面升起，先是人，后是馬。一匹白馬，馬兒悠悠地走著，搖著尾巴，又在地平線那邊落下去。看見一鏈駱駝，它們是不知不覺間出現的，沿著地平線，身影襯在天空里，優雅極了。駱駝邁起步來，膝蓋和腳踝非常松弛。像出現時一樣，它們也是突然消失，如同一艘沉海的船。又看見一位騎者，走近了才看清他騎的是騾子，我原先就發覺它步態有點異常……
　　 我一定坐了好久。走長路我不喜歡坐，似乎坐下便是承認失敗，是對自己的縱容。這一次，我原諒自己。
　　 我又上路了。天地間，一個太陽，一條地平線，一個人。
　　 我一邊走一邊想：地平線究竟有多遠?我明白了，地平線比不斷在膨脹的宇宙邊緣更遙遠。承認宇宙在膨脹，總該是有邊緣的，不論那是幾千幾萬幾萬個億的光年。地平線是無窮盡的，你走多少步，眼前就變換多少條地平線。
　　 那么，永遠有走不完的路。也許這是人生的真諦。我們沒有誰是完全的勝利者，我們只不過在向地平線走去罷了。然后，消逝。
　　 我開始理解牧民，他們的樸實單純，他們的簡單專一。城市人和牧民一樣是人，不過他們看不見地平線，心里少一條地平線。
　　 地平線原本只是要為天地的接交畫一條標志，恐怕比世界上哪個國界碑都粗簡。它卻讓我無端地思索無邊涯的遠。無邊涯的遠就是幽默吧？幽默和幽默的地平線，我有點攪混了。遠，不可觸摸，卻是目的地和歸宿。遠是這樣被表述：遠方，遠大，遠古。還有：永遠。遠吞噬一切。
　　責任編輯 師力斌