“一個人”與體制的較量

　　陳應松的小說《一個人的遭遇》，向我們揭示了當前鄉村中出現的新經驗，并在藝術上達到了較高的成就。我想，這首先得益于陳應松在家鄉荊州一年的掛職生活，這讓他可以更深入地認識與理解當前社會的變化，并對各階層尤其是農民的生活與心理有細致的把握，其次得益于他在藝術上孜孜不倦的追求與探索，這讓他將自己的觀察與思考加以藝術化，從而創作出優秀的作品。
　　《一個人的遭遇》與肖洛霍夫的一篇名作同名，顯示了陳應松的抱負，但或許更重要的是，兩篇小說同樣著重的是“一個人”，也即從“個人”或人道主義的角度出發，展開對歷史與現實的反思。肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，作為“解凍文學”的代表作之一，反思了斯大林時期所造成的傷痕，從回顧歷史中找到了繼續生活下去的勇氣，充滿了滄桑之感。陳應松的《一個人的遭遇》所反思的，則是現實生活中的“傷痕”，小說寫的是主人公刁有福上訪的歷程，通過他屢次上訪所遭遇的事情，欺騙，誘惑，分化，勞改，向我們展示了“一個人”在現實生活中的困境及其掙扎，小說涉及的一個尖銳問題就是信任問題，即底層人對基層政府能否維護社會正義與公平的質疑，小說通過刁有福的“遭遇”及其心路歷程的描述，向我們揭示了這一問題及其面臨的困境。
　　小說中的刁有福，最788dD+VDFjwlU963eWUjlg==初是因為家庭糾紛去派出所、法院、信訪局告狀，但是司法機關的推諉與冷漠傷透了他的心，“這不僅是一個利益集團，而且是一個冷漠的利益集團。走到哪兒都是一張冷臉，你說老百姓心氣能順嗎？”家庭糾紛沒有解決，但在與信訪局打交道的過程中，他了解到他作為“水牛哞哞酒廠的正式職工”，在廠子“改制”后，按政策應該得到安置，但是“下面沒有執行”。于是他和其他下崗職工聯系，并被推舉為職工代表，開始上訪。這是一個漫長的過程，他遭遇了種種挫折，但他一直不屈，直到被以“妨礙公務罪”判刑兩年半。他出獄后，當時擁護他的下崗職工也疏遠了他，他繼續上訪，但被他們市駐京辦的人毆打，雖然信訪局治好了他的傷，但他自己也絕望了，只好回到村里“貸款”養豬搞酒坊，徹底放棄了上訪的念頭。
　　在小說中我們看到的是“一個人”與一個體制的較量，安置下崗職工本來是國家政策，但基層政府不執行，并想盡種種辦法阻止刁有福等人的上訪。刁有福的上訪是有理有據的，但在現實生活中卻無法實現，他倔強地一次次走上上訪之路，是因為相信他們的問題能夠通過這樣的形式得到解決，但是現實給予他的卻是一次次失望，直到他最后徹底放棄了上訪的念頭。但是，我們也可以看到，這也是他對“上訪”，對能夠得到公平對待逐漸失望的一個過程，是質疑與不信任情緒逐漸彌漫的一種過程，而這一過程也意味著他對政府、司法、信訪等部門已經完全失去了信任，甚至是處于對立乃至對抗的位置。如果“一個人”失去了這種信任，或許并不可怕，但刁有福所代表的是幾百下崗工人，與他們相比，刁有福或許是最頑強地相信可以通過上訪解決問題的，所以他的失望與不信任，也代表著這些下崗工人的不信任情緒。如果僅僅是這些工人失望，或許也并不可怕，但如果我們聯系到近年來不少突發事件的發生，就可以知道，這種不信任情緒是我們當前社會最為嚴重的危機之一。我們只有正面應對這一危機，重新建立起民眾與政府的互信機制，并形成一種良性循環，才有可能建設成一個和諧穩定的社會。
　　《一個人的遭遇》通過對刁有福上訪歷程的描述，讓我們看到了這種情緒是如何釀成的，讓我們反思社會結構中所存在的隔閡與障礙。小說直面當前社會中的重大問題，通過“一個人的遭遇”，具體入微地展現了他在這一過程中所承受的壓力、屈辱直至最后的刑罰，讓人看到“一個人”在當前的社會結構中是多么無力。而他最后的放棄，既是對現狀的一種無奈認同，同時也是一種有力的批判。在藝術上，小說平實自然，與陳應松“神農架系列”的瑰麗神秘形成了一種鮮明的對照。小說也不注重故事，而注重對人物命運的把握，在具體生活場景的寫實中，展現了社會中少為人知的一個側面。
　　當前的中國社會處于劇烈的變化之中，一個作家只有置身這一變化的過程中，才能發現社會發展中的新問題與新經驗，才能不斷地有自己新的觀察、思考，并進而將之藝術化，寫成文學作品。這就需要一個作家與社會變化保持密切的聯系，我們可以看到，在當前的不少作家那里，或者是關在書齋里“兩耳不聞天下事”，沉浸在虛幻的想象中，與中國的社會現實頗為隔膜。或者是問題意識較為陳舊，仍然停留在二三十年前的思維模式之中，對社會發展的新變化缺乏了解與認識，因而只能寫出在思想意識上較為陳舊或僵化的作品。而陳應松與這兩類作家不同，他始終與社會保持著密切的聯系，觀察著現實中出現的新問題，并以文學的方式作出自己的思考與回應。這其中，尤為突出的是，他曾先后到神農架、荊州兩地掛職去體驗生活。“體驗生活”，作為作家與社會聯系的一種方式，可以讓作家走出個人生活的范圍，深入到不同階層尤其是底層生活的內部，對社會的變動及其在不同階層心靈上所引起的波折，有一個更加具體、生動、形象的理解與把握，有助于作家觀察與理解社會的整體，也有助于他們寫出更加生動形象的作品。
　　“體驗生活”是重要的，但僅有生活也是不夠的，對于一個作家來說，能否在生活中發現新的經驗與新的問題，能否將這些加以藝術化，則是同樣或者更加重要的。在藝術上，陳應松的藝術表現方式頗為豐富，小說的藝術風格也有較大的差異，這可以使他根據不同題材的需要，以適合的方式加以表達。而在這樣的差異中也有相對的統一，那就是陳應松始終關注社會現實的變化及其對底層民眾的影響，他的小說雖然具體的題材不同，但都從不同方向指向這一核心問題，并以藝術的方式表達出來。我們可以看到，陳應松努力的方向在于兩個方面：在深入生活中發現新的問題與新的經驗，關注底層民眾的命運與心靈；在藝術上不斷探索，執著追求，不斷開拓新的可能性。我想，這是陳應松的小說在文學界引起廣泛關注的原因，也是他的創作所給予我們的啟示。
　　
　　責任編輯 師力斌