《深淵》的意味和魅力

　　痖弦作為《創世紀》詩刊的創辦者之一，曾經在臺灣詩壇享有很高的聲譽。但是由于歷史原因造成的隔閡，他的詩名在大陸則僅限于同行之內，一般的讀者對他的了解尚處于“盲區”。
　　長詩《深淵》，不僅是痖弦的代表作，它甚至可以說是新詩出現以后長詩中的扛鼎詩篇之一。然而，六十年過去，更迭了幾代詩人，知道并讀過《深淵》文本的卻不是很多，這也就是說，這部重要作品，當下處于被遮蔽的狀態。《揚子江》的“深水區”欄目，找到《深淵》這樣的重要作品，予以推介，無疑會擴展我們的詩歌視野。
　　《深淵》所呈現出的整體藝術風貌及其美學觀念，或許同一般人心目中的“詩美”觀念有所抵牾。因為在一般人心目中，詩歌是一種審美的藝術，是對美的發現和發掘；而對像《深淵》這樣以審丑和對丑的提示與鞭笞的詩篇，往往產生一種本能的反感。其實，痖弦在詩前所引薩特的話，已經坦誠而含蓄地道出了他的心聲：“我要生存，除此無他；同時我發現了他的不快。”這里的“他”并不是某一個人，而是指向“存在”的。人要生存所以無法擺脫“存在”的困囿，而“存在”本身卻是不那么令人賞心悅目的。
　　基于此，痖弦正是以其如炬的目光審視著社會現實中那些不那么令人賞心悅目的事物，從而體現出他作為知性詩人的存在之思的。
　　如果我們不是采取斷章取義或穿鑿附會的方式來解讀《深淵》，而是把它置于廣闊的人類社會生存的背景來體察其藝術呈現方式，我們將會獲得一種包容而博大的藝術審美方式。
　　在解讀《深淵》時，我們自然無法回避痖弦寫此詩時所面對的歷史背景和社會環境。20世紀50年代末期的臺灣所處的內外交困的局面，它的種種險象環生的境遇，自然是促成痖弦醞釀寫作《深淵》的催化劑。從這個意義上說，正是那時的社會生存的土壤形成了《深淵》的“培養基”。文學史的事實也一再證明，任何一部具有影響力的作品，都是同產生它的時代有著密切的血肉聯系的。當我們閱讀《深淵》時，它的那些種種怪異而奇特的意象紛呈，自然使我們聯想到一種“末世心態”的呈現與宣泄。痖弦在詩中所展示的諸如“荒蕪的瞳孔背后”，“肉體展開黑夜的節慶”，“靈魂蛇立起來，撲向一個乘在十字架上的/憔悴的額頭”這一系列意象的組合，無疑是在勾勒一幅頹敗的社會縮影。在痖弦的筆觸所及之處，層層的陰森可怖之境次第展開。從精神的背景上，他所設置的“西班牙”，其實是一個托詞。值得注意的是，“人們連一枚下等的婚餅也不投向他”的人，“我們”反而“花費一個早晨去摸他的衣角。/后來他的名字便寫在風上，寫在旗上。/后來他便拋給我們/他吃剩下來的生活”。由于自身信仰的缺失，由于對價值判斷的錯位，在失去自我的同時，不得不仰人鼻息地企圖茍延殘喘。痖弦在書寫著這樣的生存背景時，他內心的疼痛與無奈是顯而易見的。
　　除了對生存背景的揭示，痖弦把更多的筆墨著力于一些荒誕丑陋事物的直接描述。于是我們讀到了“去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味”，讀到了“工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽”，因為“他們是握緊格言的人”。種種的委曲求全，無數的低聲下氣，從精神的自我矮化至自我戕害，為統治者的血腥屠戮涂脂抹粉甚至歌功頌德，目的只有一個：“我們活著”。這就是痖弦筆下的一幅為“活著”而奔忙的生存圖像：
　　
　　而我們為去年的燈蛾立碑。我們活著。
　　我們用鐵絲網煮熟麥子。我們活著。
　　穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀骯臟的陰影，
　　穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈魂，
　　哈里路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論，
　　厚著臉皮占地球的一部分。
　　沒有什么現在正在死去，
　　今天的云抄襲昨天的云。
　　
　　在痖弦的這些充滿冷幽默與反諷譏嘲的詩行里，我們讀出了何等令人為之喟嘆為之悲憫的生存景觀。
　　為了“活著”而摒棄一切信仰和操守，其必然的選擇便是以滿足肉欲的快感為追求目的。當痖弦矚目于這樣一些精神墜落的征兆時，他不但寫出了這種種現象的“順勢而為”，他也呈現了這種“順勢”中的掙扎與困惑。“一種桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的/可怖的言語；一種血與血的初識，一種火焰，一種疲倦！/一種猛力推開她的姿態/在夜晚，在那波里床在各處陷落。”這種對具體的場景的突現與描述，明顯地具有深層的象征意味，它只是精神陷落的過程中的瞬間，是墜落深淵前留下的一幅歷史場景。
　　雖說痖弦寫《深淵》時面對的是當時險象環生的臺灣社會現實，但是他的筆觸所深入探及的，卻是一個具有全人類的生存背景的題材，如今距離《深淵》的寫作年代已達半個世紀，而它所呈現所描述的一切，卻并沒有因為歲月的消逝而遠離了我們。痖弦在詩中曾發出警示：
　　
　　下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色。
　　我們是遠遠地告別了久久痛恨的臍帶。
　　接吻掛在嘴上，宗教印在臉上，
　　我們背負著各人的棺蓋閑蕩！
　　而你是風、是鳥、是天色、是沒有出口的河。
　　是站起來的骨灰，是未埋葬的死。
　　
　　讀著這些似乎與我們無關卻又好像息息相關的詩句，讀著這些類似乎遠離我們卻又好像近在眼前的現實幻景，我們不能不為痖弦詩人的睿智和遠見而發出由衷的贊嘆。
　　都說詩人應該有社會責任感，應該具備憂患意識，但是詩人在現實社會中卻處于無權無勢的地位，他們的社會責任和憂患意識，只能通過作品來表現和表達。像《深淵》這樣的詩，它所表現和表達的社會責任感和憂患意識，并不是體現在對某種政治體制或某一政策方針上的擁護或反對上的。它是指向對全人類的生存境遇的關懷上的，體現在對人類生存前景的憂慮上的。所以我們在痖弦的詩中，能夠讀到他有意地虛化具體的社會背景的良苦用心的。他在把譏刺的目光投向那些卑微猥瑣的靈魂時，也是把它們作為一種“社會病灶”來加以審視剖析的。我們在他的詩中不斷地讀到人稱變換的視角轉移。詩中的我、你、他，其實都不是具體的人稱，而是某種意識、觀念乃至勢力的代表。它們之存在于詩的文本之中，只是表達了痖弦的社會觀察?；蛟S也可以說，這是痖弦在廣闊的社會觀察中作出的“散點透視”。痖弦對各類“社會病灶”的觀察，他對社會脈動的把握，因為具有普遍性而使得《深淵》具備了經典性的意義。尤其是他對某些社會現象的具體描述中所蘊涵的深刻批判，其鞭辟入里的文字，往往令讀者為之擊節：
　　
　　而你不是什么；
　　不是把手杖擊斷在時代的臉上，不是把曙光纏在頭上跳舞的人。
　　在這沒有肩膀的城市，你底書第三天便會被搗爛再去作紙。
　　你以夜色洗臉，你同影子決斗，
　　你吃遺產、吃妝奩、吃死者們小小的吶喊，
　　你從屋子里走出來，又走進去，搓著手……
　　你不是什么。
　　
　　或許這可以看成是對某一類“知識分子”們的靈魂的粗略勾勒，但是在一個即將墜落深淵的社會里，包括詩人自己在內的社會良知的代言人的知識精英，都不能不以一種反諷的姿態在陳述內心的憤懣，不能不令痖弦寒心，更不能不令更多的同道者們羞愧的罷。
　　一個社會的肌理出現了病灶，本不是什么值得大驚小怪的事?？膳碌氖菍Σ≡畹哪暫椭弥焕恚膳碌氖沁€在于諱疾忌醫，頭痛醫腳。對此，痖弦也是了然于心的，因此他才以一種冷嘲的口吻寫道：
　　
　　要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量？
　　在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒！
　　把種籽播在掌心，雙乳間擠出月光，
　　——這層層疊疊圍你自轉的黑夜都有你一份，
　　妖嬈而美麗，她們是你的。
　　
　　一朵花、一壺酒、一床調笑、一個日期。
　　
　　從這樣的詩行中，我們除了讀出一個會心的微笑，還能有什么言說呢？
　　在關注人類生存狀態的未來走向時，痖弦在詩的結尾處給出了一個令人深思而值得玩味的場景：一輛雪撬居然停在了剛果河邊，并且“沒有人知道它為何滑得那樣遠，/沒人知道的一輛雪撬停在那里?！边@種場景的出現，不禁令人想起了美國大片《2012》中那些驚心動魄的大動蕩。真的是所謂智者所見略同嗎？
　　作為一首在濃縮社會現實生活的巨大容量上取得如此成就的詩，《深淵》的藝術表現方式，無疑也為我們提供了經典的示范。
　　首先，痖弦在攝取生活的具象進入其詩行時，以平易之象呈現，而以深蘊的內涵促人以詩性之思。譬如詩的開山之句：“孩子們常在你發茨間迷失/春天的激流藏在你荒蕪的瞳孔背后/一部分歲月呼喊著?！焙唵蔚娜性?，涉及的是一種歷史場景。而“孩子們”一詞，顯然不是身份的確認，而是對某種“無知”的生存狀態的陳述?！按禾斓募ち鳌北弧盎氖彽耐住彼诒?，使得“一部分歲月呼喊著”，“呼喊”一詞同樣能夠引起人們的多重釋義。正是這種平易而又深含寓意的意象和詞語的組接，形成了一種場景，讓讀者產生一種“在場”的感受。痖弦以這樣三句平易樸實的詩句，說出了某些拙劣的理論家們的長篇大論尚且說不清楚的現象。
　　其次，在意象的營造上，痖弦總是能夠非常突出地把他所要描述的事物特征，以一種尖銳的筆觸表現出來。像“冷血的太陽不時發著顫/在兩個夜夾著的/蒼白的深淵之間”，這不僅違背了一般人對“太陽”的正常感知，而且在思維的習慣上，也是同諸如“黑夜過去終將迎來光明”這樣的思維定式反其道而行之的。正是這種逆向思維的意向營造，形成了“蒼白的深淵”這樣一種令不寒而栗的藝術效果。還有“在三月我聽到櫻桃的吆喝/很多舌頭，搖出了春天的墮落”；“那一夜壁上的瑪麗亞像剩下一個空框，她逃走了，/找忘川的水去洗滌她聽到的羞辱?！痹跈烟业倪汉戎新牫隽舜禾斓膲櫬洌谑ツ脯旣悂喌奶油鲋锌匆娏送ㄖ南礈旃δ?，不管是人間的自然現象，還是從天上到地獄的逃亡，羞辱與墮落成為“深淵”的最具特色的標志。而痖弦在這種意象與意象之間的強烈對比與反差之間，舉重若輕地突現出最佳的藝術效果。從痖弦的這種藝術處理手法中，我們不難看出，真正的意象營造可以是平中見奇的常識之內的事，而不必像有的人那樣故意地獵奇和裝神弄鬼。
　　最后我們還以從痖弦的藝術處理方式中，領略到一種化虛為實而極具質感的獨特手法。不妨引下面一節詩為證：
　　
　　歲月，貓臉的歲月，
　　歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。
　　在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。
　　他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛。
　　沒有頭顱真會上升，在眾星之中，
　　在燦爛的血中洗他的荊冠，
　　當一年五季的第十三月，天堂是在下面。
　　
　　歲月本是無以把握的虛空之在，痖弦給他賦以“貓臉”的具象，便呈現出其多變叵測的詭異之態。而“緊貼在手腕上”的手表，和“打著旗語”的手勢，顯然暗喻著“無聲”中歲月流逝。正是在這種多變叵測而又無聲流逝的歲月中，我們看到那些“用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛”的人，他們都“在燦爛的血中洗他的荊冠”。請注意，這也是一種洗法，但卻不是瑪麗亞以忘川之水洗去羞辱。無怪乎痖弦要生造出一個“一年五季的第十三個月來”，在這樣匪夷所思的“編外”的歲月和季節中，“天堂是在下面”所構成的荒誕無稽，也就成為順理成章的必然了。
　　通過對《深淵》在藝術表現上的這種簡略分格，我們將更深地認識到，要把巨大的生活實現中龐雜而博大的內容，凝聚在有限的詩行之中，詩人如果不認真而踏實地提高藝術素養，不在藝術意象的營造中苦心孤詣地尋求獨特的方式，企圖地某種投機取巧的方式得逞于一時，終是經不住時間的檢驗的。而痖弦的《深淵》這樣的作品，它不會被時間的塵埃所遮蔽，即使一時蒙塵，終會在歷史的進程中重新呈現它藝術的光彩和魅力。
　　《深淵》無疑會成為中國現代詩歌的一部經典，隨著時間的推移，人們將越來越清楚地認識它的經典性。