讀弗羅斯特的《未走之路》

　　在詩中達成敘述和象征的完美統一不是件容易的事。一般說來，敘述指涉的主要是經驗層面，它能帶來切身的親和感，但處理不好會陷入泥實；象征指涉的是超驗層面，它可以大大拓展運思內涵，但使用不當將導致虛玄。由于詩的感性特征，通常二者的統一不可訴諸邏輯的強制性，比較理想的狀態是在某一特定語境中直覺式地一次呈現，使某一意象或情景同時兼具二者的功能。重讀《未走之路》讓我再次感到，弗羅斯特在這方面真是堪稱一絕。不僅是這首詩，他的另一些名篇，如《補墻》和《雪夜林邊小立》，也都具有這種鮮明特質。在這些詩中，對具有原型意味的意象和瞬間場景的捕捉提供了最基本的感受契機，并通過敘述被擴展為一個味之無窮的象征空間。
　　前兩句中“路”的原型意味不必說了，關鍵這是兩條分岔的路。它們立刻喚起了一種“臨岐彷徨”的感受，從而突現出選擇的必要性。“路”由一個敘述語境中的普通意象被直接提升為此一人生境遇的象征；而由于語境本身所敘述的乃是人們熟悉的日常經驗，作為一種象征，它又極其自然，絲毫不著思辨的痕跡。“金黃的樹林”在這里不單單是一個場景構成因素，點明特定的季節，它還是一個隱喻，其所指可以是輝煌，也可以是衰敗。這就和語境所傳達的選擇主題構成了呼應。就色調而言，它是明朗的，但也隱隱地透露出神秘的意味，如同《雪夜林邊小立》一詩中的“樹林”一樣：
　　
　　這樹林真可愛，黑暗，幽深。
　　
　　那首詩在某種程度上也涉及到“選擇”主題。埃利蒂斯曾以一只在陽光下舞蹈的蜥蜴為例，說明真正的神秘并非隱身于黑暗深處，而在運行在光明之中。我們不妨套用一句：真正的選擇不是在黑暗中運籌帷幄，而是在光天化日下做出決斷。
　　當然詩人并沒有著意強調這種嚴重性。他以平靜而豁達的口吻表明了“我”的遺憾：“可惜我不能兩條都走”。弗羅斯特不是那種動輒就把情感推向極端的詩人，他追求一種“以情趣開拓，以智慧結束”的美學境界。顯然，如果有可能，詩中的“我”是很想把兩條路都探索一下的，但選擇的唯一性決定了這不過是一種虛妄。他只能表示遺憾。
　　接下來的三句把這種遺憾的心情表現得更加充分。“我”在道路分岔處“佇立久久”，他在躊躕。不唯如此，他還對其中的一條路——盡管第二節表明，這其實正是他未走的那條——投以了特別的關注。從手法上說，這是詩人故意宕開的一筆，以設置某種情感障礙，造成迂回之勢；但細想之下，詩人所真正著意的，恐怕還在于情感和理智的沖突。“拐進灌木叢的盡頭”一語明白無誤地暗示了一種未知的誘惑，而基于理智的選擇的唯一性不但不能取消這種誘惑，反而使之更為彰著。在這個意義上，詩中的遺憾之情與其說來自不得不做出選擇，不如說來自不得不放棄誘惑。未知就是誘惑。
　　仿佛是為了安慰自己，“我”在第二節中為他的選擇進行了辯護。“同樣合理”一語表明，第一節的遺憾之情仍在發揮作用。此語原文作“as just as fair”，“fair”除了意指“公平的、合理的”外，還意指“美麗的、女性的”等，可證之以上“誘惑”之說不虛。說“同樣合理”，等于是說無可無不可，但這并不足以平衡遺憾，所以接下來又說“說不定是更好的主意”。這句的語氣表明，“我”的自我辯護相當勉強，甚至可以說軟弱。以下三句是進一步的佐證：他先舉出之所以“說不定是更好的主意”在于“它荒草萋萋，期待印上足跡”，隨后筆鋒一轉，又指出“行人罕至的程度/二者幾乎相差不離”，事實上是取消了前面舉出的理由。
　　我們會問第二節中何以會出現這類勉強、軟弱、近乎混亂的表達？這個問題很微妙，似乎很就事論事式地說清楚。詩的標題是《未走之路》，而本文語境所顯示的主旨是選擇；或許綜合一下這兩方面的考慮可以清理出一條求解的線索。就前一方面來說，那條沒有走的路顯然在詩人的情感中占有更重的分量，以致他在本文敘述中始終被那種不能忘懷的遺憾從內部支配（在三、四節中這種傾向仍很明顯）；就后一方面來說，選擇不僅是必須的、唯一的，而且一經作出就不可逆折，至于對錯與否，好壞與否，較真說其實是無法證明的。這里不但有情智（可能和必須）的沖突，而且有時間（當下和未來、永遠消逝的過去和不斷面臨的現在）的沖突。詩人試圖基于選擇的可能性及其產生的遺憾而為選擇本身辯護，基于選擇的不可逆性而證明某一選擇可能更好，便勢不可免地要陷入悖謬，導致勉強、軟弱和混亂。
　　需要指出的是，這種勉強、軟弱、混亂的自我辯護絕不是這首詩的敗筆，在某種程度上甚至可以說是詩人故意制造的一種效果。因為緣此而暴露出來的矛盾沖突正是詩人所要揭示的矛盾沖突；因為只在這此一矛盾沖突的基礎上，已走之路和未走之路的情感內涵及象征意義才能得到充分呈現。同時我們不要忘記，無論是已走的路還是未走的路，其“行人罕至的程度/二者幾乎相差不離”——這才是選擇的關鍵。
　　正是基于這一高度，第三節重新回到兩條分岔的路這一場景中來。它們“同樣躺著/覆滿未著履痕的腐葉”。注意一下第二句，此中隱涵著某種至深的情懷。詩人所言說的場景發生在秋天；“腐葉”的意象來自第一節的“金黃的樹林”；但“腐”原文作black（黑），相對于樹林的yellow（黃）有重大區別。它不僅側重傳達了秋林之頹敗蕭瑟的一面，而且以其經年的朽壞（同季的落葉尚不致“腐”），加重了兩條林間小路“行人罕至”“未著履痕”的程度。然而，難道它們沒有曾經是鮮翠欲滴的春葉嗎？同理，兩條路盡管眼下“未著履痕”，可若不是有眾多前人行走，它們會形成路嗎？這里，詩人巧妙而令人難以察覺地把植物的循環和人類生活的變遷聯系在一起，從而使詩中“我”的選擇更富于普遍的哲理性。無論他踏上哪一條路，在當下都是第一人；然而，在他的腳印之下曾經有過那么多的腳印，這都是些什么人的腳印，后來又怎么會被落葉層層覆蓋呢？他所留下的腳印是新一輪的開始，還是舊一輪的結束呢？
　　我們盡可以做類似的聯想（包括想到評論家所謂“交替性詩人”的評價），但詩人卻牢牢抓住他的語境不放。隨著一聲恍然大悟般的“哦”，他的思致也在空中劃了一個圓（按照泰戈爾的說法，無論是就符號就發音而言，元音O都和圓，和解悟有關）。這個圓通過一對互補的悖謬陳述得以呈現，它再現了前面談到的情智和時間的沖突：“把第一條留給來日”是一種情感表達，“但明白：路和路是怎樣條條相連/我想我永遠不會回還”則是理智在應答。反之，意識到“路與路是怎樣條條相連，我想我永遠不會回還”的過去感，又以“留待來日”的未來感（盡管是虛幻的，但情感表達無視這種虛幻）為前提。這一節的末兩句使我們想到了《雪夜林邊小立》的末兩句：
　　
　　安歇前還要走漫長的路程
　　
　　但和后者所傳達的義無反顧的意志不同，這里的“永遠不會回還”不是要逕趨向前，而是被一種巨大的缺憾感扭轉向后，導入一場“伴著嘆息”的回憶。
　　第四節讀來令人感慨萬千。在一個假設的時間和地點，“我”將再一次向我們“說起這次經歷”。在這虛擬的回憶中場景依舊，選擇依舊，但“一切”都已被“導向全然不同的結局”。最后一句系延續第三節“路和路是怎樣條條相連”而來，它使本節中“詩人站在哪里說話”這一問題變得更加突出，并最終揭示出兩條分岔的路這一象征意象所蘊含的存在真諦。這“真諦”并不指向任何結論，倒不如說它經由將詩中情智和時間的沖突深化為自由意志和命運的沖突，啟示我們重新審視我們的生存，尤其是選擇所內含的荒謬性。而這正是詩性智慧的結穴之處。
　　
　　未走的路
　　
　　［美］羅伯特?弗羅斯特
　　
　　
　　
　　
　　兩條路分岔在一座金黃的樹林
　　可惜我不能兩條都走
　　是一個旅人，我佇立久久
　　極目一條路，直到
　　它拐進灌木叢的盡頭；
　　
　　然而我走了另一條，同樣合理，
　　而且說不定是更好的主意，
　　因為它荒草萋萋，期待印上足跡；
　　雖說行人罕至的程度
　　二者幾乎相差不離，
　　
　　那天清晨，兩條路同樣躺著
　　覆滿未著履痕的腐葉。
　　哦，我把第一條留待來日！
　　但明白：路和路是怎樣條條相連，
　　我想我永遠不會回還。
　　
　　我將伴著嘆息說起這次經歷
　　在某地，在很久很久之后：
　　兩條路分岔在一座樹林，而我——
　　我選擇了人蹤罕至的那條
　　它把一切導向全然不同的結局。
　　
　　唐曉渡譯