一個(gè)人的編年史(組詩(shī))

　　1976年，高燒難退
　　
　　1976年我剛剛一歲，那是一個(gè)平常的下午
　　爸爸和媽媽正在麥地里澆返青水
　　奶奶撇著小腳抱著發(fā)高燒不退的我
　　“這孩子可能不行了”
　　深藍(lán)格子棉被后我渾身像一塊紅布
　　這難得一見的紅多像媽媽胸前的主席像
　　
　　媽媽火急火燎拉著爸爸上路
　　唯一的公社衛(wèi)生所遠(yuǎn)在十里之外
　　我能夠知道他們是如何穿過(guò)高低起伏的田野和大溝大河
　　我曾在多年之后不斷在那里跋涉
　　
　　我被帶到衛(wèi)生所的時(shí)候，一切都亂套了
　　極度脫水的我，血管好像失蹤了
　　醫(yī)生和護(hù)士按媽媽的說(shuō)法好像在納鞋底一樣扎個(gè)不停
　　那黑色的夜晚又一如既往地停電
　　墻角不斷矮下去媽媽瘦弱的身影
　　她的哭泣比黑夜更黑，更冷
　　
　　后來(lái)我的病情竟奇跡般好轉(zhuǎn)
　　媽媽說(shuō)那天正好唐山市醫(yī)院的一個(gè)大夫去北京開會(huì)
　　路過(guò)公社時(shí)剛巧食物中毒，臨時(shí)留下來(lái)養(yǎng)病
　　是她在別人的慌亂中用蠟燭、剃頭刀找到了細(xì)弱游絲
　　的血管還有我的一條小命
　　
　　她走了就再也沒(méi)有回來(lái)
　　那年是1976年
　　
　　我只能在多年之后的紀(jì)念碑前想象她混亂中穩(wěn)健的身影
　　想象她在黑夜舉著蠟燭瞇著眼睛用手拍打我額頭的情形
　　
　　1986年，隔壁三姑娘
　　
　　被車窗依次展開的大山
　　抖落一個(gè)個(gè)錯(cuò)落的山居
　　多像放大了數(shù)倍的積木和玩具
　　雪再大一點(diǎn)，風(fēng)再緊一些
　　它們隨時(shí)都會(huì)散架
　　
　　這多像多年前的一天
　　那時(shí)我10歲，隔壁的三姑娘也10歲
　　我和她一心一意地用門前的泥沙蓋我們的新房
　　而不久之后的大雨一瞬間就沖垮了1986年的夏天
　　
　　70年代少得可憐的玩具，還有那匹紅色的小木馬
　　我都一股腦地送給你，隔著低矮的墻聽你給我唱歌
　　“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響”
　　你曾蹲下身來(lái)仔細(xì)打量我給你做的泥人、泥馬、泥車
　　如今它們都早已不知去向，還有那個(gè)紅色的收音機(jī)
　　
　　透過(guò)留海兒你的大眼睛是整個(gè)天空的藍(lán)
　　在紅色年代的尾聲我們?cè)诨臎龅男@里拍諑
　　不知什么時(shí)候我們?cè)僖膊徽f(shuō)話，各奔東西
　　一去二十年
　　此刻，南方一閃而過(guò)的群山和民居
　　生動(dòng)得像多年之后的某個(gè)睡眠中的場(chǎng)景和道具
　　
　　1994年，多年前的夏日已經(jīng)消散
　　
　　多年前，我們?cè)?jīng)路過(guò)這條城鄉(xiāng)接合部的小路
　　左邊是成片的白楊，紅櫨，楓樹，火炬，還有銀杏
　　右邊是污染嚴(yán)重的潮白河水
　　那時(shí)還是盛夏
　　
　　一襲單衣足以抵擋每一個(gè)清晨與夜晚
　　此刻的秋陽(yáng)也未能熔化寒霜盡染的曠野
　　如今這里多的是梧桐，枝丫光禿
　　成群的烏鴉充當(dāng)了冬日的黑色葉片
　　
　　在車輪席卷落葉，鳥群紛飛的一刻
　　我看到了，翅羽上的夏日已經(jīng)消散多年
　　我看到了鴿群灰白的糞便還有并不光潔的往日
　　
　　當(dāng)清凜的晨風(fēng)撲面
　　我不得不裹緊了身上的棉裝
　　還有，多年前的已經(jīng)消散的那個(gè)夏日
　　
　　2000年，趕考記
　　
　　書生進(jìn)京趕考總會(huì)有漂亮的狐仙陪伴
　　母親總是講起老年間的故事
　　而我已經(jīng)成親，妻子賢惠也漂亮
　　
　　灰色的小鎮(zhèn)，兩個(gè)餡餅就能打發(fā)我的一日三餐
　　陰暗潮濕的學(xué)校圖書館已經(jīng)廢棄多年
　　我曾用一個(gè)暑假的時(shí)光用整盆整盆的水
　　清洗那些連老鼠都不想光顧的書架
　　
　　我偶然在書架中看到一本手抄的小說(shuō)
　　印著毛主席畫像的紅色日記本上寫著“少女之心”
　　娟秀的字體更像出自一位女生
　　不知她是哪一位學(xué)姐學(xué)妹，但她肯定因此身敗名裂
　　
　　拋妻別子，遠(yuǎn)離每月的500元工資
　　趕往石家莊，一個(gè)老牌的破舊城市
　　那年冬天雪一場(chǎng)連著一場(chǎng)
　　好像為了配合我寒冷的內(nèi)心
　　
　　趕回鄉(xiāng)下老家的時(shí)候母親照樣蒼老
　　小兒子看我的眼色有些驚訝
　　但他很快認(rèn)出了我
　　肥胖的小手歡快地摸著我的胡子
　　他還不會(huì)說(shuō)話
　　歡快的小屁股在我身上搖來(lái)?yè)u去
　　因?yàn)樽呗凡环€(wěn)，他臉上的傷疤至今還在
　　走出家門的時(shí)候已是大雪封路
　　母親說(shuō)百年都未一遇
　　我穿過(guò)厚雪積滿的麥田
　　一只野兔的草色身影在眼前一閃
　　
　　多年之后我仍然感激那只野兔在冬天的曠野與我相遇
　　它就像我的前世或來(lái)生
　　我出生在1975年，我屬兔
　　算命先生對(duì)當(dāng)年還年輕的媽媽說(shuō)：
　　你兒子是一只會(huì)成大器的野兔。
　　
　　九月九日別山東兄弟
　　
　　花果山的人造水簾洞多像這個(gè)時(shí)代虛假的淚腺
　　在你提著超重行李箱走入黑色人群的一刻
　　北方的平墩湖會(huì)給你提供最為溫暖的一個(gè)理由
　　當(dāng)年的海兵，黑色的皮膚證實(shí)著南方的水土不服
　　
　　南方的海風(fēng)讓三十歲更加陌生
　　登上荒涼山頂?shù)囊豢蹋也胖肋@是一個(gè)詩(shī)意的節(jié)日
　　盡管我們的腰身已經(jīng)纏上中年的疼痛
　　一如此刻，濃霧壓山，雙眉緊鎖
　　
　　這里是魯南，這里也是蘇北
　　這像極了我們尷尬的外省生活
　　生銹的鐵軌模糊得已經(jīng)不知通向何處
　　拖拉機(jī)和黃牛的身后是無(wú)邊的秋木
　　
　　今天我們偶然遇上了九月初九
　　而我的山東兄弟已經(jīng)開始遠(yuǎn)行
　　
　　此刻我們需要的不是詩(shī)歌，也不是手機(jī)
　　而是留住臨行前我們握緊的體溫
　　它上面有北方的汗煙味，秋風(fēng)吹過(guò)
　　已是淚流滿面，我們又推說(shuō)這是肝脾