某氏
她一生聽從安排
三代單傳添了男丁,這讓夫家異常榮耀
除此之外,她的大半生都佝僂著
忙碌,多病,寡言
木門吱呀吱呀。灰塵
在光線上孤獨地飛著。她瘦小的身子
在供桌和鍋灶之間挪來挪去
點燭,燒香,焚紙,跪拜
祖宗們和睦地坐在一起,吃魚肉。面容慈祥
看他們的版圖被子孫重新分割
多有意思啊
泛黃的家譜上,女人跟隨夫姓,都叫某氏
涼水塔
我目測不出
它的高度。雙曲線性的塔身
據說有利于自然通風
那些感性的水……
有的遇見風,就長出翅膀,隨白云飛向遠方
更多的,干脆脫掉銀色的羽毛
一頭扎進池子里……
既不拍打池壁,也不溢出黝暗:那是它們的大海
一個沉重的人在茫然的注視中
內心開始不安……
我身體仍帶著炎癥和火藥的氣味:
“